北辰生來(lái)就不是一個(gè)“重”的孩子。他在東京出生的時(shí)候，我的體重比懷孕前增加了30多公斤，他卻只有3.15公斤重。一個(gè)星期后，我?guī)П背饺ンw檢。診所的田中醫(yī)生先稱(chēng)我們帶去的新尿不濕的重量，記下后，讓我們給北辰換上新的尿不濕，然后脫掉他的衣褲，再稱(chēng)北辰重量。后一個(gè)數(shù)字減去前一個(gè)數(shù)字，就是北辰的凈重了。

　　在之后將近7個(gè)月的時(shí)間里，這個(gè)一絲不茍、近乎繁瑣的日本女醫(yī)生總是告訴我：孩子很健康，體重沒(méi)問(wèn)題。她給了我一張表，是美國(guó)國(guó)家健康統(tǒng)計(jì)中心制作的生長(zhǎng)曲線(xiàn)圖(見(jiàn)附圖)，上面根據(jù)兒童不同年齡階段的體重和身高畫(huà)出了不同的百分比曲線(xiàn)。只要孩子的數(shù)值在1%～100%之間，就屬于健康范圍。如果把北辰出生時(shí)的體重、身高用鉛筆標(biāo)在曲線(xiàn)上，可以看到，他的體重在15%那一點(diǎn)上，身高則在50%。田中醫(yī)生說(shuō)：不要拿自己的孩子和別人比，而是要和他自身的發(fā)育相比。只要孩子的身高、體重一直是沿著同一曲線(xiàn)爬升的，就不用擔(dān)心。

　　國(guó)內(nèi)的醫(yī)生也有一張類(lèi)似的曲線(xiàn)圖，但是在他們的解釋里，如果孩子的數(shù)值沒(méi)有達(dá)到50%，就叫做“不達(dá)標(biāo)”，并不管孩子上個(gè)月的數(shù)值如何。明白這個(gè)道理之后，每次中國(guó)醫(yī)生檢查完，我都會(huì)回去對(duì)照曲線(xiàn)表，發(fā)現(xiàn)北辰的體重和身高一直是按照15%和50%的數(shù)值發(fā)育。我雖然也很希望他長(zhǎng)得壯壯的，跟院子里其他孩子一樣，但北辰是個(gè)精力旺盛的孩子，吃多少耗掉多少，所以我只好看他一直精瘦著。好的一面是，這樣發(fā)展下去，他長(zhǎng)大以后至少不會(huì)有超重的問(wèn)題。

　　一年后，我們回到悉尼度假。在巴爾摩的海灘上，我徹底地釋然了。那里的游樂(lè)場(chǎng)上有幾百個(gè)孩子在奔跑嬉戲，個(gè)個(gè)都骨感得很，北辰混在里面，看上去實(shí)在很普通、很尋常！

　　現(xiàn)在北辰4歲9個(gè)月，體重16公斤，身高110厘米，不偏不倚，正好是15%和50%。