如果露露心情好、精力集中，她就能夠抓住滑動于指尖的這個小精靈；如果她情緒不佳、心煩意亂，華彩段就會不“華彩”，最終流于平淡。最糟糕的是，我從來就無法控制她的心情。

露露嘆了口氣，她正在為學校的下一個活動發(fā)愁。

我駕車帶著兩個女兒從學�；丶�，我的心情也比較陰郁。索菲婭剛剛提醒我，她六年級的中世紀節(jié)(Medieval Festival)就要到了。我非常討厭這些節(jié)日，以及那些私立學校才盛行的種種特殊項目。因為學校不是讓學生通過書本來學習，而是不斷地組織讓學習看起來生動有趣的活動來給家長增加額外負擔。

為了露露的“周游世界”項目(Passport-Around-the-World project)，我得準備一份厄瓜多爾的菜肴(將一種美洲熱帶樹木的種子搗碎，與雞肉放在一起燉4個小時，再與油炸香蕉一起盛盤奉上)，一個厄瓜多爾的藝術品(一匹產(chǎn)自玻利維亞的雕刻的駱駝，天知道和其他地方的駱駝有何不同)，一個真的厄瓜多爾人供露露采訪(我好不容易“挖掘”到一個厄瓜多爾留學生)。而露露要做的，就是制作護照：將一張紙折疊成1/4大小，寫上“護照”兩個字，然后帶著它出席學校組織的國際風味食品節(jié)。在那里，上百個國家的特色食品擺放得琳瑯滿目，每一種都是由各種各樣的學生家長烹飪的。

這樣的活動我還算可以應付，可參加六年級精彩紛呈的中世紀節(jié)，就有些難準備了。每位學生都要穿中世紀的服裝去參加活動，既不能悄悄地去租借，也不能搞得過于華麗昂貴，還要帶去一種中世紀菜肴，保證是按照實實在在的中世紀方式烹飪的。最后，每個學生都得完成一項手工勞動，即制作一所中世紀風格的房屋模型。

那一天，我始終處于一種抓狂的狀態(tài)，絞盡腦汁地琢磨哪位建筑家可以被我雇用，當然還得確保他不是另一位學生的父母。

就在我忙得四腳朝天的時候，露露卻深深地嘆了口氣。

“我的朋友珠珠可幸運了，”她滿臉羨慕地說，“她有好多寵物—兩只鸚鵡，一條狗和一尾金魚。”

我沒有吭聲兒。類似的話，我聽索菲婭說過多次了。

“還有兩頭幾內(nèi)亞豬。”

“也許這就是她的小提琴才學到第一冊的原因，”我說，“因為她盡忙著照顧寵物了。”

“我真想有個寵物。”

“你已經(jīng)有了一個，”我忽然說道，“小提琴就是你的寵物。”

我從來就不是一個喜歡動物的人，小時候我也沒有養(yǎng)過寵物。雖然沒有作過調(diào)查研究，但在美國，我估計大多數(shù)中國移民的家庭都沒有養(yǎng)寵物。中國父母忙于照顧孩子，沒有余力去喂養(yǎng)寵物。他們在經(jīng)濟上也通常并不寬裕(我父親那雙去上班的鞋，他整整穿了8年)，飼養(yǎng)寵物無疑是一種奢侈。此外，中國人對動物有著不同的看法，尤其是對狗。

在西方世界，長期以來狗都被看做忠實的伴侶；而在中國，它們會出現(xiàn)在菜單上。這么說或許讓人很是不安，感覺就像是在進行種族的詆毀，但不幸的是，這是真實的情況。在中國，狗肉(尤其是小狗的肉)是一種美味佳肴，在韓國更是這樣。我從來沒有吃過狗肉，因為我愛萊西①。此外，卡迪·伍德朗聰明、忠實的狗狗尼羅，幫助他找到從波士頓返回威斯康星的路，也是我最喜歡的文學形象之一。然而，食用狗肉和擁有一條狗之間有很大的區(qū)別，我從來沒想過在家里養(yǎng)一條狗，我就是不覺得有這個必要。

我希望露露喜歡她的“小提琴寵物”。然而，督促露露在彈鋼琴的同時也練習小提琴，這個任務變得越來越艱巨。有一天，她對我喊道：“別在我面前晃來晃去的，你讓我想起伏地魔①。你貼著我站在旁邊，我就沒法拉了！”

自己被孩子比喻成伏地魔，我并不像西方父母那樣感覺受到了刺激，我還是堅持要孩子集中精力。“為我做件小事好嗎？露露。”我得把話說得更容易接受，“一件小事：再把這一節(jié)拉一遍，但這次要很好地注意保持顫音的連貫，保證從第一個指位平滑地變換到第三個。還要記住，要用上全弓，因為這是最強音，最后運弓時要加一點兒速度。此外，別忘了保持右手拇指和左手小指的彎曲。來吧—開始！”

對我的“全方位指導”，露露的反應是“拒不執(zhí)行”，好像我什么都沒說。把我激怒后，她則裝傻說：“抱歉，你想讓我再做什么來著？”

在另外一些時候，露露則是像彈五弦琴那樣把小提琴琴弦撥得震天響，來抗拒我提出的練習要求。更過分的是，她抓住小提琴琴把像拿著套馬繩一樣在頭頂揮舞，直到我驚恐地大叫起來才罷手。當我提醒她挺直腰板，把小提琴拿高一點兒，她有時干脆像攤爛泥一般倒在地板上，伸出舌頭，假裝已勞累致死。而且常常還會一邊練習，一邊沒完沒了地嘮叨：“我們練完了嗎？我們練完了嗎……”

也有一些時候，露露好像很喜歡小提琴。在我們一起練習后，她還要再練一會兒。當美妙悠揚的琴聲在房間里回蕩，她甚至會忘記了時間的流逝。她偶爾會要求把小提琴帶到學校去為同學們演奏，放學回家時則難掩一臉的興奮和快樂�；蛘咴诨丶液箫w快地沖到我的電腦桌旁，說：“媽媽，猜猜我最喜歡巴赫的哪一段曲子！”于是，我開始盡力去猜，基本上是70%的命中率。而露露就會說，“你怎么知道的”，或者是“不，是這一段—它是不是很美呀”。

假如不是為了讓孩子們成功地站在舞臺上，我也許會放棄，也許不會。就像對索菲婭和她的鋼琴藝術充滿希望一樣，我對露露和她的小提琴也寄予厚望。我渴望她能贏得紐黑文協(xié)奏曲比賽的大獎，這樣，她就能作為小提琴獨奏演員在耶魯大學的巴特爾禮堂演出。我渴望她成為青年管弦樂團最棒的首席小提琴手、成為美國最好的小提琴家—而她現(xiàn)在才剛剛開始上路。我知道那是唯一真正能讓露露感受快樂的路，因此，她浪費的時間越多—在練習時跟我軟磨硬泡、三心二意、裝神弄鬼，我就要求她補習的時間越長。

“我們今天得把這首曲子練好，”我對露露說，“要花多少時間，這完全取決于你。如果有必要，我們可以在這兒磨蹭到半夜。”有些時候，我們真的練到滿天星斗、萬籟俱靜。

有一天下午，露露對我說：“我的朋友達妮埃拉對我練習小提琴的時間非常吃驚。我告訴她我一天練6個小時，她簡直不敢相信……”說到這兒，露露模仿達妮埃拉的表情，拼命地張大嘴巴。

“露露，你不應該說6個小時，達妮埃拉會誤解的。因為在6個小時里你就浪費了5個小時。”我說。

露露對我的調(diào)侃并不介意，她說：“達妮埃拉非常同情我，她問我還有沒有時間做別的事情，我告訴她我真的沒有更多的時間來找樂，因為我是華裔孩子。”

我沉默著，什么也沒說。露露經(jīng)常為自己尋找盟友、拉幫結派組織小團伙，對此，我并不在乎。哪怕全美國的人總是站在她那一邊，我也不會讓這種壓力影響我。有幾件我曾經(jīng)做過的事情，至今都很后悔。

比如，有一次，我破例允許索菲婭去參加在外面過夜的同學聚會。小時候，我媽媽就常常對我說：“你為什么要到別人家去過夜？你家里出什么問題了嗎？”當我也做了媽媽，我也會這樣想。但是那一次，索菲婭央求我說，這是她“最好的朋友的生日聚會”，我最后心一軟，就答應了�？墒堑诙�天早晨看到她回到家里，不僅筋疲力盡(無法順利地進行鋼琴練習)，而且脾氣暴躁、心緒不寧，我就后悔不迭。

其實，在外過夜的聚會對大多數(shù)孩子來說，毫無樂趣可言—它對那些放縱孩子卻渾然不覺的父母，完全是一種懲罰。

在對索菲婭盤問一番后，我知道了那天晚上A、B、C同學串通一氣在排斥D同學；當B同學在另一間屋子里時，她惡毒地詆毀E同學；而12歲的F同學，整晚都在喋喋不休地談論她對性的神秘嘗試�？磥硭鞣茓I完全沒有必要把自己扔到西方社會的糟粕里去“經(jīng)風雨、見世面”；我也不會讓諸如“孩子需要去探索外面的世界”或“他們有必要從自己的錯誤中學習”之類的陳詞濫調(diào)來誤導我。

在許多方面，中國人與西方人的做法都截然不同。例如，關于怎樣對待做不做考試加分題。一次，露露從學�；氐郊�，說她剛剛參加了一個數(shù)學測驗，完成得非常好，所以感覺沒必要再做加分題。

我一時不知道說什么才好，她的做法我難以理解。

“為什么？”我追問，“為什么你沒有做？”

“我不想錯過課間休息時間。”

可我認為中國人的基本原則，是在任何時候都要盡力完成加分的測試題。

“為什么？”在我向露露解釋這個基本原則時，她反問道。

對我來說，這就好像在問我為什么要呼吸。

“我的朋友中，沒有一個人會這么做。”露露補充說。

“這不是事實，”我說，“我百分之百地肯定，艾米和朱諾做過加分題。”艾米和朱諾是露露班上的亞裔孩子。露露承認我說的沒錯。

“拉沙德和伊恩也做了加分題，可他們不是亞裔孩子。”她強辯道。

“啊哈，你有這么多朋友都做過加分題！可我并沒有說只有亞裔孩子才做加分題，任何有著良好的家庭教育的孩子，都知道做加分題是天經(jīng)地義的。露露，我對你的說法和做法感到震驚。老師會怎么看你？你為了課間休息而放棄做加分題？”

說到這里，我的眼淚都快流下來了。

“額外的分數(shù)并不是額外的，它就是實實在在的分數(shù)。正是這些分數(shù)，將優(yōu)秀的學生和平庸的學生區(qū)別開來！”

“可是，課間休息實在是太好玩兒了。”露露還在作最后的突圍。不過，她只是嘴硬而已。從那以后，露露像索菲婭一樣，再也沒有放棄過加分題。有時候，她們得到的加分甚至比測驗本身的分數(shù)還要多—我高興地看到，荒謬的行為從來就與華裔無關；是加分令亞裔孩子在美國得到眾所周知的好成績。

死記硬背的訓練是另外一個例子。

索菲婭的五年級老師在每個星期五都會進行乘法速算測試。一次，

索菲婭輸給了一個韓國男孩，獲得第二名。接下來的那個星期，我讓索菲婭每天晚上做20張試卷(每個都包括100道速算題)，而我則在一旁掐著秒表計時。一周的強化訓練之后，索菲婭就次次穩(wěn)拿第一。

比別人練習得更多，也是亞裔孩子能在音樂學校名列前茅的重要原因。正因為更加刻苦，露露神速的進步在每個星期六都會給舒加特先生留下深刻印象。他經(jīng)常對露露說：“你這么快就掌握了新學的內(nèi)容，將來一定會成為杰出的小提琴家。”

2005年秋天，露露9歲了。

舒加特先生說：“露露，我想你已經(jīng)可以開始練習協(xié)奏曲了。我們把循序漸進的鈴木教材先放一放，你說好不好？”他希望露露學練維奧蒂的23號G大調(diào)協(xié)奏曲。“如果你真的刻苦訓練，我保證你能為冬季音樂會準備好第一樂章，唯一的問題是……”他意味深長地補充道，“樂曲中的華彩樂段非常難。”

舒加特先生真是老謀深算，他了解露露。華彩樂段是一個獨特的部分，通�？拷鼌f(xié)奏曲的尾聲，需要無伴奏獨奏。“它也是一個展示自己琴藝的機會，”舒加特先生說，“但它真的又長又難，像你這個年齡的孩子很難完成它。”

“它有多長呀？”露露的興趣似乎被調(diào)動起來了。

“你問協(xié)奏曲嗎？”舒加特先生說，“噢，很長，差不多有一頁。”

“我想我能行。”露露說。她看起來信心十足—只要不是我逼她去做的事，她其實還是熱愛挑戰(zhàn)的。

身陷“維奧蒂”，我們之間的戰(zhàn)爭不斷升級。“嘿，安靜點兒吧，媽媽。”露露會暴怒地沖我嚷嚷，“你又變得歇斯底里、語無倫次了，我們還有一個月的練習時間。”而我考慮的是未來的規(guī)劃。盡管完成這個協(xié)奏曲不是什么大不了的事，但維奧蒂的協(xié)奏曲可以將露露的小提琴水平拔高一大節(jié)。在華彩樂段里，有很多非�？斓那傧姨鴦雍筒簧傧皲撉僖粯拥碾p音和三音和弦，對小提琴而言，做到音準是非常困難的。

我期待著露露對華彩段的美麗演繹，幾乎要走火入魔。而維奧蒂協(xié)奏曲的其他部分則比較一般，有的還略帶學究氣。舒加特先生所言極是，是華彩段令整個曲子大放異彩、價值倍增。

還有一周，音樂會就要如期舉行了。我發(fā)現(xiàn)露露有潛力將華彩段表現(xiàn)得淋漓盡致，她能讓旋律“唱響”優(yōu)美的“歌”。對她來說，那是某種直覺。這部分的技術含量很高，尤其是結尾的那一長串非常炫耀的雙音，很難做到完美無缺。練習時，這些美妙的技巧經(jīng)常會因為一些因素被影響：如果露露心情好、精力集中，她就能夠抓住滑動于指尖的這個小精靈；如果她情緒不佳、心煩意亂，華彩段就會不“華彩”，最終流于平淡。最糟糕的是，我從來就無法控制她的心情。

然而，我那天忽然有了一個靈感。“露露，”我說，“我有個主意……”

“哦，不……你還是打住吧。”露露發(fā)出呻吟。

“這可是個好主意，露露，你會喜歡的。”

“你說什么—練習兩個小時？然后在飯前可以免去擺桌子的任務？不，謝謝了，媽媽。”

“露露，給我一秒鐘，你聽我說嘛。如果下個星期六你真的很好地完成了華彩段—就是說，超水平發(fā)揮，我要送你一件難以置信的禮物，我知道你會喜歡得發(fā)狂的。”

“你是說一份小甜點？或者是玩5分鐘電腦游戲？”露露的口吻帶著嘲諷。

我搖搖頭，說：“它是如此令人驚訝，它的誘惑力甚至你根本就無法抗拒。”

“允許我參加一次玩伴聚會？”

我又搖了搖頭。

“給我一大盒巧克力？”

我繼續(xù)搖頭。這回，該我來點兒嘲諷了。“你以為一盒巧克力你就難以抗拒？我比你還了解你自己，露露。我想送你的那樣東西你永遠也猜不到。”

正如我所說的那樣，露露猜來猜去，壓根兒就不著邊際。這或許是因為這種想法是如此瘋狂，大大超出了她的想象。

最后，我揭開了謎底。“是寵物，一條狗。如果下個星期六你能完美地表現(xiàn)華彩段，我就給咱家買一條狗。”

露露平生第一次被驚呆了。“一條……狗？”她重復道，“一條活蹦亂跳的……狗？”她滿腹狐疑地強調(diào)說。

“是呀，一條小狗。要什么樣的，你和索菲婭隨便挑。”

想出這個主意的我，真是個天才呀！它永遠永遠地改變了我們的生活。