看望母親，剛進(jìn)門(mén)，幾句話沒(méi)說(shuō)，母親用手指指樓上：“男子漢活得作孽，竟然給老婆織毛衣！”母親指的是樓上的戶主，那是位很會(huì)居家過(guò)日子的男人，除了鍋碗瓢盆之外，還會(huì)一針一線�？稍谖夷赣H眼里，這種男人活得很悲慘，簡(jiǎn)直生不如死。

男人應(yīng)該活得有個(gè)男人樣，這是我母親的一貫想法。雖然現(xiàn)代男人不能遠(yuǎn)庖廚，至少也不該墮落到給老婆織毛衣的地步。我母親是很有“英雄母親”情結(jié)的，她總指望我干驚天動(dòng)地的大事。我常想，倘若置身宋朝，母親很有可能會(huì)仿效那位刺字的岳母，每念及此，我的脊背就發(fā)涼。

燒菜做飯帶孩子做家務(wù)，這曾經(jīng)是上一代女性的天職，如今大部分都推給了男人。除了性征有別，現(xiàn)在該怎樣定義男人呢？

活在英雄年代，尤其是冷兵器時(shí)代，男人高大英武，如呂布�？梢越鸶觇F馬，可以橫槊賦詩(shī)。除了羽扇綸巾檣櫓灰飛煙滅之外，還能夠一聲怒喝，嚇破敵膽讓河水倒流。其形象，像雄雞羽毛一樣光亮。

現(xiàn)如今，大多數(shù)男人陷入了卑微、瑣屑、庸常的事務(wù)中。在鍋碗和瓢盆中轉(zhuǎn)身，在蔬菜和糧食中穿行，一手好廚藝，頭發(fā)飄散油煙的氣味。只能靠扛煤氣罐上樓彰顯體力，靠揪揪兒子耳朵炫耀武功。

夢(mèng)里，我不是現(xiàn)在的身份。常常是斗笠下眼神飄忽的江湖俠士，跨馬橫刀的沙場(chǎng)驍將，抱著機(jī)關(guān)槍沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。我常常被自己這種孩子般的夢(mèng)想逗得不好意思。無(wú)論如何，男人的形象，無(wú)法與鏡子里這位大腹便便、雙手油膩、蒼白無(wú)力的男人掛鉤。

觀察身邊的男人，我也找不到答案。高大威猛的其實(shí)內(nèi)心怯懦，風(fēng)流倜儻的難免性格卑微，富得流油的往往極度吝嗇，有權(quán)有勢(shì)的常常猥瑣奸詐。在我身邊，穿西裝打領(lǐng)帶的人越來(lái)越多了，可一點(diǎn)都不像紳士。學(xué)洋人聳聳肩說(shuō)YES和NO成為時(shí)尚，卻學(xué)不到人家的一點(diǎn)人文關(guān)懷。

不過(guò)一次意外，讓我找到了男人的定義。

一次夜歸，小區(qū)的路燈下，三個(gè)不良青年糾纏一女孩，女孩急哭了。這事擱幾年前，我會(huì)沖上去，想都不想�，F(xiàn)在，我年長(zhǎng)體衰，只好在遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下徘徊，我想等上幾個(gè)人再過(guò)去，可過(guò)來(lái)的高大剽悍的男人一個(gè)個(gè)都裝著沒(méi)看見(jiàn)。驀地，一條黑影躥出來(lái)，揮舞又長(zhǎng)又大的竹制笤帚，邊舞掃帚邊吼，這吼聲在我聽(tīng)來(lái)，猶如雷鳴 海嘯：“兔崽子，老子打得你們回家找娘！”

這位雙手握緊掃帚桿的，原來(lái)是小區(qū)掃垃圾的老頭。平日里，我看他是最不像男人的男人。蒼白瘦小，身子彎得像一張弓，最要命的是臉上找不到一根胡須。然而此刻，他在我眼里是最像男人的男人。

現(xiàn)在，常�？匆�(jiàn)他扛著長(zhǎng)柄的掃帚，在小區(qū)里晃來(lái)晃去，像巡洋艦在領(lǐng)海里游弋。

我心中肅然起敬，嚯，爺們兒！