我天長(zhǎng)日久地做著一只蟲(chóng)子，并與蟲(chóng)子們朝夕相處，似乎也悟出了一些為蟲(chóng)之道：放低姿態(tài)，先啃食嘴巴夠得著的那片葉子。

    少時(shí)，老師曾在課堂上提問(wèn)：“你長(zhǎng)大了想做什么？”我搶答，老師頷首期待。我說(shuō)：“我想在山坡上放一群羊�！痹捯粑绰�，全班已是咯咯哈哈笑得一片狼藉。老師用纖纖玉指點(diǎn)著我的前額，恨鐵不成鋼地呵斥道：“別人都想當(dāng)科學(xué)家、工程師，偏偏你想當(dāng)個(gè)羊
倌兒！”我又不知輕重地反駁道：“老師，要是人人都不放羊，哪里有羊肉串吃？”全班再次笑倒。老師氣得滿臉通紅，語(yǔ)無(wú)倫次，“你，你，你個(gè)沒(méi)出息的東西！”

    真的，我當(dāng)時(shí)真想在山坡上放一群潔白的羊，騎一匹高大的白馬，在藍(lán)天之下，綠草之上，繞著羊群暢快地奔跑，把牧羊鞭在空中甩得叭叭作響……

    后來(lái)，我當(dāng)然沒(méi)能當(dāng)上羊倌兒，故鄉(xiāng)已沒(méi)有放牧的草地，也沒(méi)有像白云一樣飄來(lái)飄去的羊群。我在城里謀到了一份平庸的工作，過(guò)著蟲(chóng)子一樣的生活，交著一群蟲(chóng)子一樣的朋友。更不可救藥的是，我愛(ài)上了蟲(chóng)子們。

    居家時(shí)，常透過(guò)隔壁敞開(kāi)的門，艷羨地注視我的鄰居，一對(duì)這個(gè)城市再平常不過(guò)的中年夫妻。丈夫在一所中學(xué)教書(shū)，妻子下崗后在家當(dāng)主婦，唯一的女兒在外地上學(xué)。他們最喜歡的事情就是相互依偎著看電視，目不轉(zhuǎn)睛一個(gè)頻道一個(gè)頻道地看，并且相互討論，猜測(cè)劇情。有時(shí)，丈夫看累了，就把頭埋在妻子的懷里，香甜地睡著了。有時(shí)，妻子輕輕按下丈夫的頭，為他拔一根閃亮的白發(fā)。有時(shí)，他們看著看著，眼睛就很自然地對(duì)視一會(huì)兒，然后一齊心領(lǐng)神會(huì)地微笑起來(lái)。這兩只蟲(chóng)子的生活細(xì)節(jié)，在我看來(lái)，有著某種神秘而溫暖的力量。

    也曾遇到一些志存高遠(yuǎn)的人，其“西北望，射天狼”的英雄氣概，“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”的光榮夢(mèng)想，“指點(diǎn)江山，縱橫捭闔”的入仕追求，聽(tīng)起來(lái)直讓人耳熱心跳。然而無(wú)論成功與否，他們無(wú)一例外地，總是把自己的生活弄得復(fù)雜不堪，或者奔若驚兔極度疲憊，或者深感失落凄凄惶惶，全不如蟲(chóng)子們逍遙自在。

    上天安排了一個(gè)村莊，必然要造就一口井，蟲(chóng)子也有蟲(chóng)子存在的理由。我天長(zhǎng)日久地做著一只蟲(chóng)子，并與蟲(chóng)子們朝夕相處，似乎也悟出了一些為蟲(chóng)之道：放低姿態(tài)，先啃食嘴巴夠得著的那片葉子。