那天,在地鐵里看到了英昭南。他身邊站著一個(gè)短發(fā)女孩,我情不自禁地喊了聲,昭南,雖然聲音不高,他卻聽(tīng)見(jiàn)了,那張俊朗依舊的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),可車門關(guān)上了。在地鐵開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,我回頭看那張茫然的臉,然后漸漸淡去,就像三年前那樣。
三年前,我們?cè)诘罔F站分手,他坐A線,我坐B(niǎo)線,截然不同的方向。英昭南站得筆挺,他說(shuō),費(fèi)費(fèi),自己當(dāng)心。
那年,我22歲,我多么愛(ài)他,所以我跳上了下一班A線車,我在第四站下車了,這一站離他家最近。
站在深夜冷清的站臺(tái),我的淚水一直沒(méi)有干。
屬于我們的故事結(jié)束了。
而后,我換了工作,一年又一年,有了自己的世界,我在一家雜志做編輯,如果努力,薪水亦不菲。我有一個(gè)穩(wěn)定交往中的男友,我們經(jīng)常去外三環(huán)看樓盤,我想,如果不出意外,在未來(lái)的一年里,我們會(huì)結(jié)婚,就像這城市里大多數(shù)適齡男女那樣,得到親友的祝福,在某個(gè)體面的酒樓擺一場(chǎng)婚宴,然后,我冠上他的姓,別人開(kāi)始叫我霍太,我的男友叫霍起。
他出現(xiàn)于兩年前的某個(gè)平淡時(shí)分,他那張平淡的臉,不曾讓我有任何感覺(jué),但他不厭其煩的邀約,最終使我得到了某種滿足。我如賞光般坐上了他那輛小奧托,當(dāng)我得知他打算在不久的將來(lái),將奧托換成奧迪時(shí),我頓時(shí)覺(jué)得這可能是一支潛力股,于是借著月光仔仔細(xì)細(xì)打量他。
他有一家自己的軟件公司,他很忙,所以我對(duì)于他肯在我身上花功夫更加滿意。他是一個(gè)目標(biāo)明確的男人,在他取得我周圍所有人的好感后——我確實(shí)也沒(méi)有更好的候選人來(lái)襯托他的種種不足,所以,在一個(gè)同樣平淡的時(shí)分,我答應(yīng)做他的女友。
其實(shí),我很早就知道,所有的愛(ài)情都—樣,所謂的愛(ài)情都一樣,無(wú)論何種生活狀態(tài),最后都是一個(gè)下場(chǎng),那就是對(duì)生活的厭倦,或者說(shuō),生活本來(lái)就只是這樣,只能這樣,錯(cuò)就錯(cuò)在人人有一顆貪求的心。
英昭南回來(lái)了,站在車廂里,我對(duì)自己說(shuō);谢秀便钡刈^(guò)了站,走出地鐵的時(shí)候,有很大的風(fēng)呼嘯而來(lái),聽(tīng)著這樣的風(fēng)聲,有一種前世今生的錯(cuò)覺(jué),他回來(lái)了。
我雙手插在風(fēng)衣袋里,突如其來(lái)——我不知是什么樣的感覺(jué)。當(dāng)初他義無(wú)反顧地丟下我,我哭了又哭,求了又求,一度以為,自己將走不出對(duì)他的懷念與追想,F(xiàn)在,他回來(lái)了,不是來(lái)求我寬恕他過(guò)去的狠心,而且,他身邊站了另一個(gè)女孩。
他仍然那樣英俊。
我心里擁擠得就像一場(chǎng)騰騰的霧,辨不清方向,找不明線索,獨(dú)自一人朝家里走去,多坐了一站,使我有了半小時(shí)的步行時(shí)間。
然后,我看到了一輛熟悉的奧托,進(jìn)門,霍起正和老爸相談甚歡,談的竟然是遠(yuǎn)東局勢(shì),而老媽聽(tīng)得也極為投入,我像個(gè)影子一樣飄過(guò)去,還企圖飄回自己的臥室,被老爸一聲叫住,費(fèi)費(fèi),正等你呢。
我一怔,霍起也立刻從國(guó)家大事轉(zhuǎn)移到了個(gè)人問(wèn)題上,費(fèi)費(fèi),他們四位老人明天想聚一聚。
聚就聚啊,我嘀咕了一句,正好一桌麻將。
轉(zhuǎn)身要走,傳來(lái)了老媽喜氣洋洋的聲音,那我們就幫你們敲個(gè)好日子了。我猛回頭,老媽正慈愛(ài)地看著霍起,那目光簡(jiǎn)直就謅媚。
什么和什么啊,你們,我看著霍起。
他輕輕咳了一聲,費(fèi)費(fèi),我什么都準(zhǔn)備好了。
可我沒(méi)準(zhǔn)備好啊,我急忙說(shuō),見(jiàn)老媽嘴動(dòng)了動(dòng),我急忙指著她說(shuō),您先甭說(shuō)嫁妝準(zhǔn)備好了十年這樣的話,我他媽的還沒(méi)有思想準(zhǔn)備。
說(shuō)完后,才發(fā)現(xiàn)自己竟然氣急敗壞地爆了粗,連忙三步兩步逃回臥室去,奧托主人邁著沉穩(wěn)有力的步子跟了進(jìn)來(lái),眼神深邃地看著我,怎么了,費(fèi)費(fèi),怪我沒(méi)有預(yù)先知會(huì)你嗎?
是啊,你連求婚都沒(méi)有,憑什么……
然后,我看到了一只紅色的小盒子,他輕輕地打開(kāi)了盒蓋,果然是枚戒指,它的光彩一下子擦亮了我的眼睛,擦亮了這個(gè)夜。
我看著它,久久,嘆了口氣,嘆完了,還不得不為自己這嘆氣作了個(gè)解釋,買這么大的鉆戒干嘛,多浪費(fèi)!
霍起笑著幫我戴上,尺寸正適合,我找不到理由拒絕這場(chǎng)婚事;羝鹗莻(gè)適合做丈夫的人,有升值潛力,有專業(yè)特長(zhǎng),又沒(méi)有什么不良嗜好,除了喜歡對(duì)國(guó)家大事經(jīng)常發(fā)表點(diǎn)個(gè)人意見(jiàn)外。
和他來(lái)往,本來(lái)就是一門心思等著嫁過(guò)去的,有車有房有公司,可以隨著他沉穩(wěn)有力的步伐邁入中產(chǎn)階級(jí)。
可是,今天晚上在地鐵站看到了英昭南,我靠在霍起的肩上,不讓他看到我眼睛里的憂戚,我將那無(wú)窮無(wú)盡的嘆息齊齊咽了下去。
英昭南回不回來(lái)與我無(wú)關(guān),我對(duì)自己說(shuō)。
一天兩天三天,半個(gè)月過(guò)去了,我亦疑心,他回來(lái)真的與我無(wú)關(guān),直到那天下午接到了一通電話,聲音那么熟悉,他說(shuō),問(wèn)了好些人,才問(wèn)到你的電話。
還行,你呢?
就那樣。
我回來(lái)了。
我知道,那天我在地鐵站看見(jiàn)你了。我也知道,我聽(tīng)到你的聲音了。
然后一大段沉默,有空來(lái)找我,我開(kāi)了家咖啡館,青藤,就在福興路。
福興路在城市的另一端,我坐了公車去那里,在最繁華的地段,看到了那家新開(kāi)的咖啡館,透過(guò)落地玻璃,能看到里面雅致的布置和穿著淡藍(lán)制服的服務(wù)生。我 就站在路這邊,默默地看了半小時(shí),在那半小時(shí)里,將三年前與英昭南的戀愛(ài)回想了一遍。
我二十二,他二十三,他的理想是做中國(guó)最好的漫畫家,能畫出加菲貓、櫻桃小丸子這樣深入人心的卡通形象。
有時(shí)候,我們一起去公園,他給人畫素描,十塊錢一張,他穿著白襯衫,長(zhǎng)發(fā),那么帥氣。我則站在他邊上收錢,或者吃冰淇淋。
他也給雜志畫漫畫,但并不能從中看到未來(lái)的希望,似乎這樣畫下去,永遠(yuǎn)也只是一個(gè)淹沒(méi)在文字里的配角,這不是他要的。所以,他說(shuō)他要走了,有一個(gè)書(shū)商找了三個(gè)作者一起畫漫畫,他是其中之一,他決定離開(kāi),亦決定與我分手。
我不肯,我愿意等他,但他說(shuō),費(fèi)費(fèi),我不會(huì)再回來(lái)。
2004年,他回來(lái)了,他卻回來(lái)了,想到這里,我淚眼模糊,可即使回來(lái)又如何呢。在這個(gè)城市,我們已經(jīng)離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),
我有了一個(gè)佳期迫近的婚約,而他分明也有了別人。
我從此一直去福興路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有時(shí)去那里買一份報(bào)紙,有時(shí)去買些浸什么用的東西,甚至連面包都去那里買,我們始終沒(méi)有邂逅過(guò),我想,我只是想離他近一點(diǎn),沒(méi)有別的奢望,一點(diǎn)都沒(méi)有。
他偶爾仍會(huì)致電來(lái),淡淡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)一些客氣的話,我握著電話出神,也許,這就是最真實(shí)的生活,連凄美結(jié)局都不會(huì),一份感情結(jié)束了,彼此還可以有友情,沒(méi)有可生可死,亦沒(méi)有決絕的恨意。
那么的淡,且無(wú)味。
我寧愿他永遠(yuǎn)消失,腰斬了那份愛(ài)。
我寧愿自己對(duì)著電話咆哮,英昭南,你以為過(guò)去已一筆抹殺么,不,我從來(lái)不曾原諒爾,我依然恨你!
但我們那么客氣,保持著冰冷的距離。
霍起的奧托停在了青藤咖啡館,我頓了兩秒說(shuō)。不,我不想喝咖啡。
他笑,怎么了,你不是最喜歡這種小資情調(diào)的東西么。
我猶豫了一下,我們還是去喝茶吧。
里面也有茶,他推開(kāi)車門下了車,我磨磨蹭蹭地下了車,咖啡館的椅子很別致,做成了秋千,上面繞滿了藤蔓,當(dāng)然,它們都是無(wú)香的塑料。
霍起點(diǎn)了兩杯藍(lán)山咖啡,費(fèi)費(fèi),我們千月去拍婚紗照吧?
我哦了一聲。
想拍什么樣的,
隨便。
在麗都,還是晶城辦婚脂宴?
你定。
蜜月想去哪玩?
都行。
霍起迷惑地看著心神不寧的我,費(fèi)費(fèi),你怎么了?
我不喜歡這地方,我說(shuō),霍起,我們?nèi)タ措娪鞍伞?/P>
買單的時(shí)候,服務(wù)生禮貌地說(shuō),兩位的單我們老板已經(jīng)簽了,他說(shuō)他請(qǐng)客。
霍起朝我看看,問(wèn)服務(wù)生,為什么,他認(rèn)識(shí)我們嗎?
不清楚,服務(wù)生保持著溫和的笑容。
那你們老板人呢?
剛走。
霍起的眼神落在我臉上,我咬了咬牙,兇兇地說(shuō),看什么看,人家老板肯定覺(jué)得我美艷動(dòng)人,想討好我來(lái)著,由此,你更要珍惜我。
霍起一下子釋然了,這本來(lái)就是沒(méi)有什么戀愛(ài)神經(jīng)的人,在商場(chǎng)上頗有腦筋,但在情場(chǎng)上,他是那么聽(tīng)話的一個(gè)人。
所以,適合做丈夫。
接下來(lái)又是平靜,英昭南仍然會(huì)打電話給我,我也會(huì)尋各種理由去福興路走一走。我們按著自己的方式緬懷著過(guò)去的戀情,但僅僅是緬懷。我想,他和那個(gè)短發(fā)女孩想必已經(jīng)同居了,將來(lái)也許會(huì)結(jié)婚,也許不,但他終會(huì)幸福的,那種幸福是和別人一起擁有的。
而屬于我們的幸福已一去不回了,在公園里,穿著白襯衫,他拿著畫板,我舔著冰淇淋。
我疑心我們達(dá)成了某種程度的默契,不再驚動(dòng)或打擾對(duì)方的生活,但保持著適度的關(guān)懷。初見(jiàn)他,我有很多觸動(dòng),經(jīng)過(guò)了這半年的沉默,已慢慢平靜,我想,這樣也好。
畢竟生活是往前的。
那一天黃昏,下了很大很大的雨,霍起在談公事,不能來(lái)接我,矚我自己打車回去。我沒(méi)有打車,步行至地鐵站。拎著濕漉漉的傘,站在電梯上徐徐往下,然后,看到了坐著電梯往上的他。我們擦肩而過(guò),但我控制自己,不要回頭,不要回頭。
雨傘啪嗒嗒地掉著淚。
他跟來(lái)了,奔跑著跟我上了同一節(jié)車廂,就在他閃身的一瞬,車門關(guān)上了。我們四目相視,周圍的一切都成了空。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心哭了起來(lái),是那種喜極而泣,似乎這些年來(lái)等的就是這一無(wú)三年前,我希望我們坐同一班地鐵,往同一個(gè)方向,但他不肯,選擇了離開(kāi),因?yàn)榻o不起承諾,所以斷了我所有的念想,如此殘忍地丟下了我。
我們坐在角落里,馳入了這個(gè)城市的深處,外面的雨,已全然沒(méi)有關(guān)系了。
我靠他肩上,淚水細(xì)細(xì)地淌,他撫摸我的頭發(fā),低低地說(shuō),他在那個(gè)城市很努力地畫,每天工作十二小時(shí),他很想我,想我的時(shí)候就折一只紙鶴,后來(lái),房間里有很多的紙鶴,石頭為此嘲笑他。石頭是他們那幫人中最有才華的一個(gè),石頭給報(bào)紙畫四格漫畫,每天都要畫一群小螞蟻的有趣生活,后來(lái),石頭跳樓了,遺言是我再也畫不出來(lái)了。
他說(shuō),石頭死了,而我終于明白,不是努力,就能夠?qū)崿F(xiàn)理想,也許放棄,才能更快樂(lè),所以我回來(lái)了,一起回來(lái)的還有石頭的女朋友小茉,我們合開(kāi)了青藤咖啡館,我不知道自己愛(ài)不愛(ài)她,我們?cè)谧畋瘋臅r(shí)候彼此安慰。
費(fèi)費(fèi),你明白這種感覺(jué)嗎?
他摸摸我的臉,費(fèi)費(fèi),我也想找回那個(gè)丟失的自己。你——能夠陪我一起回去嗎?回到三年前?
我的心靜了靜,仰頭看著他。
久久久久,我一句話也說(shuō)不出來(lái),我怕,一說(shuō),便是錯(cuò)。無(wú)論怎么說(shuō),怎么做,都是錯(cuò)。
我只是,將自己的手指—根一根地抽了出來(lái)。