坐在門(mén)廳穿鞋用的小凳子上，想，要不，今天就最后給他開(kāi)一次門(mén)，然后離婚！5分鐘前，他打回電話(huà)說(shuō)，5分鐘后到家。我在MSN上顯示了脫機(jī)，就坐在這里等。5分鐘前，未婚女友在MSN上說(shuō)，知足吧！這世界上的好男人只有兩種——已婚的和GAY。

　　當(dāng)時(shí)我還笑呢。

　　“關(guān)上門(mén)，重來(lái)！”

　　我們結(jié)婚一個(gè)月后的一個(gè)周末晚上。他去公司加班，我在家加班。門(mén)鈴響的時(shí)候，我在電腦前碼字碼得正興頭兒。我起身開(kāi)了門(mén)，迅速回到電腦前接著寫(xiě)。5分鐘后依舊沒(méi)有聽(tīng)到他的腳步聲，我疑惑，他沒(méi)進(jìn)來(lái)��？

　　起身跑到敞開(kāi)的門(mén)口，看到他仍然站在門(mén)外�！澳阍趺床贿M(jìn)來(lái)？”我問(wèn)。他不說(shuō)話(huà)，一臉怒氣�！澳阍趺床贿M(jìn)來(lái)？”我又問(wèn)。他依舊不說(shuō)話(huà)�！澳愕降自趺戳�？”我也生氣了。我們門(mén)里門(mén)外僵持了10分鐘，他終于開(kāi)口了，而且是用盡全力大喊：“關(guān)上門(mén)，重來(lái)！”

　　不知道是被他的“氣勢(shì)如虹”震懾住了，還是被如此“莫名其妙”的舉動(dòng)嚇傻了，我關(guān)上了門(mén)。于是，門(mén)鈴又一次響起，我打開(kāi)門(mén)，他像往常一樣進(jìn)屋，脫鞋，一句話(huà)也沒(méi)有，似乎剛才的一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我問(wèn)他：“你到底怎么了？”他說(shuō)：“沒(méi)怎么�！�

　　接下來(lái)，就是這出戲的不斷重演。門(mén)鈴響起，我開(kāi)門(mén)，如果我沒(méi)有站在門(mén)口讓他看到我的臉，他就會(huì)堅(jiān)持重來(lái)，如果不重來(lái)他就堅(jiān)持不進(jìn)屋。無(wú)論我當(dāng)時(shí)是在炒菜、上著一半廁所、已經(jīng)入睡、或者看著心儀的連續(xù)劇。時(shí)間最長(zhǎng)的一次，他站在門(mén)外一個(gè)小時(shí)，等待著我的重來(lái)。

　　我沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)和他大吵大鬧。我盡量注意開(kāi)門(mén)時(shí)讓他看到我順從地站在門(mén)口迎接他的歸來(lái)，有時(shí)忘了，就重來(lái)。

　　真不知道一個(gè)成年男人為什么非得讓我看著他進(jìn)門(mén)，看著他脫鞋才能滿(mǎn)足。莫非是日劇韓劇看多了？想讓我也踱著小步點(diǎn)頭哈腰面帶笑容地說(shuō)您今天辛苦了？可是我們同居好些年，那會(huì)兒他沒(méi)這毛病啊，也知道我做不來(lái)這賢淑樣兒啊。

　　我有時(shí)覺(jué)得可笑，有時(shí)覺(jué)得憤怒，有時(shí)想這樣一輩子重來(lái)，還不如離了婚重來(lái)呢。

　　要不干脆不理會(huì)他，讓他站著去，看他是不是能站一宿?或者站一宿以后，就主動(dòng)和我離婚了？“以后出門(mén)告訴我一聲，我以為你跳樓了！”

　　結(jié)婚不到2年，離婚的情緒已經(jīng)在我心里纏了1年多。由同事到戀人，我們談了8年的戀愛(ài)，這對(duì)于準(zhǔn)備一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的婚姻應(yīng)該是足夠充分吧。我們彼此熟悉，他每天早上起床第一件事是上廁所清理內(nèi)存，他不喜歡蒸得太軟的米飯，他的襪子總是腳跟部位先破，他入睡之后一定選擇臉朝左……我對(duì)他的了解，甚至比對(duì)我爸的了解還要深入。

　　結(jié)了婚。在我眼里，日子過(guò)得和未婚時(shí)沒(méi)什么兩樣，他下班等我回來(lái)做飯；他把臟衣服扔在洗衣筐里，我周末洗干凈；他玩游戲，我看電視……反倒是在心底，怎么看婚后的日子都像兩個(gè)最熟悉的陌生人生活在同一個(gè)屋檐下。有時(shí)候看他熟睡的臉，我竟然會(huì)覺(jué)得有些地方不認(rèn)識(shí)。我們真的要廝守這一生？

　　我們不吵架，可能是早就過(guò)了大吵大鬧的階段，我們也不談情說(shuō)愛(ài)，不甜言蜜語(yǔ)……我們像一對(duì)真正的老夫老妻一樣過(guò)日子，說(shuō)著實(shí)際而有用的話(huà)：今天晚上吃什么？你把錢(qián)存到銀行，你下班幾點(diǎn)到家，外邊下雨了，這個(gè)周末應(yīng)該叫小時(shí)工打掃衛(wèi)生了……只要有個(gè)人，和我分擔(dān)房貸水電費(fèi)上網(wǎng)費(fèi)。只要家里能有個(gè)人，讓房間里別有一種孤獨(dú)的感覺(jué)就好。我們花自己的錢(qián)，干各自的工作。這就是我要的婚姻。

　　這婚姻，大多數(shù)時(shí)候就這么安靜得讓人打瞌睡�！�

　　除了門(mén)鈴響，和伴隨著門(mén)鈴的“關(guān)上門(mén)，重來(lái)！”，我基本上處于婚姻的休眠狀態(tài)。當(dāng)然除了“關(guān)上門(mén)，重來(lái)！”我時(shí)不時(shí)地還會(huì)被一兩聲類(lèi)似氣球吹爆炸了的聲音喚醒。

　　比如那天家里的櫥柜壞了，他說(shuō)，周一讓工人來(lái)修一下吧。結(jié)果工人要周二才來(lái)，他責(zé)怪我：“你為什么不讓他周一來(lái)？”然后因?yàn)槲曳傅倪@個(gè)錯(cuò)誤一晚上不理我。弄得我也懷疑起來(lái)，讓工人周二來(lái)真的有什么不妥？可是在家等工人來(lái)修櫥柜的人是我呀，時(shí)間我來(lái)安排并沒(méi)有什么不妥。

　　類(lèi)似的事情不斷發(fā)生著。我早上出門(mén)前沒(méi)有把熟睡的他叫醒告知我去上班了，他醒來(lái)后就會(huì)打電話(huà)：“你在哪？”我笑嘻嘻地告訴他:“我在公司。”電話(huà)那頭立刻傳來(lái)冰冷而無(wú)厘頭的一句話(huà)：“以后出門(mén)告訴我一聲，我以為你跳樓了！”而后，就只剩下嘟嘟的忙音……

　　這是小氣球的爆炸聲，稍大些的也有。上次他媽媽生日，本來(lái)說(shuō)好了一起回家吃飯，不巧的是快到下班時(shí)間，客戶(hù)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，合同有問(wèn)題，需要進(jìn)一步協(xié)商。今天就得解決，否則這單生意就泡湯。我估算了一下時(shí)間，怎么也得忙到夜里十一二點(diǎn)了。打電話(huà)：“很抱歉，我非加班不可了，不能去給媽媽過(guò)生日了，你自己去吧。跟老太太解釋一下吧。”“你幾點(diǎn)能過(guò)來(lái)吧？”不管我怎么解釋?zhuān)�他就一句�?huà)，幾點(diǎn)能過(guò)來(lái)？“我今晚就過(guò)不去了�！薄拔揖筒恍牛�能那么長(zhǎng)時(shí)間，反正我在我們家樓下等你，你不來(lái)，我就不上去�！�