“滿天星斗”的教師

     許廣平在天津北洋女子師范學(xué)校畢業(yè)后，1922年考入國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱女高師）。她對(duì)這所學(xué)校很滿意。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)許壽裳與北大校長(zhǎng)蔡元培是同鄉(xiāng)知交，因而兩校關(guān)系十分密切：許多北大教師到女高師兼課，所發(fā)講義也和北大一樣，北大每有學(xué)術(shù)講演也允許女高師學(xué)生參加聽(tīng)講。在許廣平就讀的國(guó)文系，北大教師前來(lái)兼課的就有馬裕藻、魯迅、周作人、錢玄同、沈尹默、沈兼士、沈士遠(yuǎn)等。
     1923年，許廣平二年級(jí)時(shí)才讀到魯迅講授的《中國(guó)小說(shuō)史略》。開(kāi)學(xué)第一天，對(duì)于這位赫赫有名的新先生，學(xué)生們都懷著“研究”的好奇。上課鐘聲還沒(méi)收住余音，同學(xué)們還沒(méi)坐定，嘈雜聲中突然一個(gè)黑影一閃，先生已走上了講臺(tái)。坐在第一排的許廣平，首先注意到的便是魯迅那大約兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)门�發(fā)沖冠的一個(gè)“沖”字。她一向以為這成語(yǔ)有點(diǎn)夸大，看到這頭發(fā)才恍然大悟。那褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。手彎上、褲子上、夾袍內(nèi)外的許多補(bǔ)丁，炫耀著異樣的光彩，好似特制的花紋。皮鞋四周也滿是補(bǔ)丁。講臺(tái)短，黑板長(zhǎng)，他講課寫(xiě)字時(shí)常從講臺(tái)跳上跳下，那些補(bǔ)丁就一閃一閃，像黑夜中的滿天星斗，熠熠耀眼，小姐們笑了：“怪物，有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒！”
     然而，當(dāng)他以濃重浙江紹興口音的“藍(lán)青官話”講課后，教室卻肅靜無(wú)聲了。從不知道的知識(shí)，經(jīng)他娓娓道來(lái)，把大家緊緊地吸引住了。在講義外，他常常講一些例子，而在關(guān)鍵之處，他又喜歡幽默地畫(huà)龍點(diǎn)睛似地一點(diǎn)，引發(fā)全教室一片笑聲。正聽(tīng)得入神，下課的鐘聲響了，同學(xué)們都感到這一堂課時(shí)間特別短。還來(lái)不及包圍著請(qǐng)教，人已不見(jiàn)了�！霸S久，同學(xué)們醒過(guò)來(lái)了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。不約而同的大家吐一口氣回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了�！倍嗌倌旰螅�許廣平無(wú)法忘記那第一堂課。
     對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)有一個(gè)過(guò)程，未受教前很仰慕，很想看看他是怎樣一個(gè)人；初受教時(shí)，十分敬重，但有畏懼。看到他那嚴(yán)峻的面孔就有些怕。有時(shí)他講了幽默話引得大家笑了，可是當(dāng)他的臉一沉嘴一閉，笑聲就戛然而止。后來(lái)，逐漸察覺(jué)他并不“怪僻可怕”，不僅和他親近，還對(duì)他“淘氣”，乃至“放肆”。
     許廣平就是敢于淘氣、放肆的一個(gè)。她坐在第一排，好提問(wèn)題，有時(shí)竟打斷先生的話。但魯迅認(rèn)為她聰明，肯動(dòng)腦子，有才氣，頗懷好感。

第一封信

     1925年3月，許廣平很想給平時(shí)嚴(yán)肅而又親切、熟悉而又陌生的魯迅先生寫(xiě)信。學(xué)校里有些動(dòng)蕩，加上再過(guò)一年她要畢業(yè)了。她有一些問(wèn)題和苦悶，希望能得到老師的指點(diǎn)。
     第一封信終于在3月11日寫(xiě)成。她用蘸水鋼筆、黑色墨水、直行書(shū)寫(xiě)認(rèn)真地謄抄一遍，鄭重其事設(shè)法在當(dāng)天送到了魯迅手里。信開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在執(zhí)筆寫(xiě)信給你的，是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著希有的、每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘小說(shuō)史聽(tīng)課的，是當(dāng)你授課時(shí)坐在頭一排的座位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語(yǔ)，在聽(tīng)講時(shí)好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時(shí)許是按抑不住了罷，所以向先生陳訴。”
     信送出后，許廣平很有點(diǎn)忐忑不安。26歲的她，平時(shí)晚上倒床就睡著了，這夜她輾轉(zhuǎn)反側(cè)思量著自己的信。對(duì)于學(xué)校中的種種現(xiàn)象，她認(rèn)為是教育的失敗，是青年的倒退。她寫(xiě)道：“先生！你放下書(shū)包，潔身遠(yuǎn)引的時(shí)候，是可以‘立地成佛’的了！然而，先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時(shí)，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的嗎？”她“希望先生收錄他作個(gè)無(wú)時(shí)地界限的指南誘導(dǎo)的！先生，你可允許他？”對(duì)于這些責(zé)問(wèn)和要求，先生或許不會(huì)惱怒，但他很忙，他會(huì)允許收下這么一個(gè)“無(wú)時(shí)地界限”的隨時(shí)加以誘導(dǎo)的學(xué)生嗎？她還認(rèn)為，“苦悶之果是最難嘗的”，不像嚼苦果、飲苦茶還有一點(diǎn)回味。信中她竟提出：“先生，有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖分？有糖分是否即絕對(duì)不苦？”對(duì)這樣的問(wèn)題，先生是否會(huì)一笑了之，不予回答……
     不意3月13日一早，許廣平收到了魯迅的復(fù)信。展開(kāi)信箋，“廣平兄”三字赫然在目。開(kāi)玩笑，她的繃緊的心弦一下就松弛了。魯迅的信寫(xiě)得很長(zhǎng)，談了學(xué)風(fēng)，談了女師大校中的事，又著重談了他的處世方法。關(guān)于“加糖”的問(wèn)題，魯迅也寫(xiě)道：“苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊勝于無(wú)‘糖’，但這糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了�！毕壬鷮�(xiě)得這么平易近人，她的忐忑不安全消。
     一看信末所署日期，和她發(fā)信是同一天：魯迅是接到信后就連夜寫(xiě)這封長(zhǎng)信的。感動(dòng)之余，許廣平立即寫(xiě)第二封信。首先她要問(wèn)的是“廣平兄”三字的含義。她寫(xiě)道：“先生吾師，原諒我太愚小了！我值得而且敢配當(dāng)‘兄’嗎？不！！……絕無(wú)此勇氣而且更無(wú)此斗膽當(dāng)吾師先生的‘兄’的。先生之意何居？”她惶恐不安，但仍然寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，對(duì)教育現(xiàn)狀、學(xué)校情形和人生道路提出種種看法和疑問(wèn)。
     魯迅仍然很快就復(fù)了信，開(kāi)頭卻是對(duì)“廣平兄”稱呼的解答。他說(shuō)：“舊日或近來(lái)所認(rèn)識(shí)的朋友，舊同學(xué)而至今還在來(lái)往的，直接聽(tīng)講的學(xué)生，寫(xiě)信的時(shí)候我都稱‘兄’。其余較為生疏、較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類�！�
     魯迅說(shuō)過(guò)，他們的《兩地書(shū)》中“既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句”。但他們?cè)陂_(kāi)始時(shí)，就是那么的不生疏，那么的不需客氣，那么的無(wú)間……

上門(mén)探視

     從許廣平給魯迅寫(xiě)第一封信之日起，已一個(gè)月了。一個(gè)月中，她寫(xiě)了 6封信，魯迅幾乎是每接一信當(dāng)天即復(fù)。當(dāng)年北京城內(nèi)一封信的郵遞是三天，寫(xiě)信又得找空余時(shí)間或晚上，可見(jiàn)一月6封信已是很高的密度。何況魯迅每周去上課一次，許廣平坐在第一排，必然見(jiàn)面。
     許廣平希望老師“無(wú)時(shí)地界限”地加以誘導(dǎo)，魯迅并不表示拒絕。她決定上他的家去。第一次，她邀同學(xué)林卓鳳同行。這就是魯迅日記1925年4月12日所記：“下午小峰、衣萍來(lái)，許廣平、林卓鳳來(lái)�！�
     許、林到西三條胡同魯迅家時(shí)，由女工來(lái)開(kāi)門(mén)。這是一座不大的四合院：正屋坐北朝南三間，中間一間是全家的吃飯、洗臉和會(huì)客之地，后面向北延伸是十平方米左右的平頂灰棚，就是魯迅的書(shū)房兼臥室。平頂灰棚的北面上半截全是玻璃窗，窗下是鋪板搭成的單人床。床東邊是幾只疊著的舊箱子，再就是舊寫(xiě)字桌，舊藤椅，一只書(shū)架，書(shū)架前一幅舊針織品遮著。箱子上面的墻上，掛著司徒喬的素描炭畫(huà)《五個(gè)警察和一個(gè)O》（O是孕婦的代號(hào)）。寫(xiě)字桌上面的墻上，掛著一張日本人（藤野先生）和一張俄國(guó)人（安特萊夫）的照片。床西邊是茶幾和木椅，墻上是一幅水彩畫(huà)，一幅圖書(shū)封面畫(huà)，一副對(duì)聯(lián)。
     往日想象十分神秘的先生的工作室，原來(lái)如此！它與“滿天星斗”的衣褲一樣，是那么簡(jiǎn)樸和寒酸，但又有文化氛圍，體現(xiàn)著先生的追求和愛(ài)好。北窗外是小園，她們?nèi)タ戳耍�那里種著花木，養(yǎng)著雞；墻外的兩株樹(shù)，大概就是魯迅寫(xiě)的“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”。魯迅給她們泡了茶，又從那多層的書(shū)架上拿出灰漆的多角形的鐵盒子，給每人一塊薩其馬。女學(xué)生第一次來(lái)，并不太拘束，談了一陣學(xué)校里的人和事，就告辭了。她們還要趕回學(xué)校吃晚飯。
     去過(guò)魯迅家后，許廣平在給先生的信中說(shuō)：“‘秘密窩’居然探險(xiǎn)（？）過(guò)了！歸來(lái)的印象，覺(jué)得在熄滅了的紅血的燈光，而默坐在那間全部的一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，偶然出神地聽(tīng)聽(tīng)雨聲的滴答，看看月光的幽寂；在棗樹(shù)發(fā)葉結(jié)果的時(shí)候，領(lǐng)略它風(fēng)動(dòng)葉聲的沙沙和打下來(lái)熟棗的勃勃；再四時(shí)不絕的‘多個(gè)多個(gè)’，‘戈戈戈戈戈’的雞聲；晨夕之間，或者負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，這其中定有一番趣味，其味為何？一一在絲絲的濃煙卷中曲折地傳入無(wú)窮的空際，升騰，分散，是消滅! ?是存在! ?（小鬼向來(lái)不善推想和描寫(xiě)，幸恕唐突！）”
     魯迅在復(fù)信中內(nèi)容很多，但對(duì)許廣平自以為“探險(xiǎn)”得十分仔細(xì)，要考她一考。他寫(xiě)道：“‘小鬼’們之光降，我還沒(méi)有悟出已被‘探險(xiǎn)’而去。”“但你們的研究，似亦不甚精細(xì)。現(xiàn)在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，似什么樣子的？后園已經(jīng)去過(guò)，應(yīng)該可以看見(jiàn)這個(gè)，仰即答復(fù)可也！”
     許廣平來(lái)信中寫(xiě)了一段答案：“那‘秘密窩’的屋頂大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國(guó)粹一樣，帶有舊式的建筑法，在畫(huà)學(xué)中美的研究，天—屋頂—是淺色的，地是深色的，如此才是適合，否則天地混亂，呈不安的現(xiàn)象。在‘秘密窩’中，也可以說(shuō)呈神秘的苦悶的象征……”

     為了報(bào)復(fù)，許廣平也出一題：“我們教室天花板的中央有點(diǎn)什么？如果答電燈，就連六分也不給，如果俟星期一臨時(shí)預(yù)備夾帶然后交卷，那就更該處罰（?）了�！�
     從“廣平兄”的稱呼到信中的“智力測(cè)驗(yàn)”，師生間的感情不斷貼近�；蛟S，老師正是有意或無(wú)意地給學(xué)生的生活增加她曾需要而提出的“甜味”……