是的，我老了。象我這么個(gè)男人，從七八十年代在國內(nèi)的循規(guī)蹈矩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一腳踏進(jìn)美國式的中產(chǎn)階級(jí)秩序里，幾乎沒有須臾感受到人們傳說中的資本主義前沿地帶的自由與開放。我從來不知放縱為何物，好象從未年輕就已經(jīng)衰老�？墒牵�長久以來，我分明感到自己骨子里依然有種不安分的東西，它象巖漿一樣暗潮涌動(dòng)，并沒有因?yàn)槟挲g的增長而沉寂下來，而是暗自積聚成一股能量。我經(jīng)常能感到這種能量在身體里左沖右突，為了維持表面上的平靜我必須與之進(jìn)行長期斗爭。我擔(dān)心總有一天它會(huì)到達(dá)極值沖出我的軀殼，完全超越我的控制力，誘使我去跟現(xiàn)在的一切既成事實(shí)作對(duì)。

盡管我總結(jié)自己當(dāng)天晚上的表現(xiàn)算得上無可挑剔，應(yīng)該說是個(gè)坐懷不亂的君子，可是有好幾天的時(shí)間我的眼前總是晃動(dòng)著Barbra那張小臉，我為突如其來的“洛麗塔情結(jié)”感到心慌。不知為什么，一想到一個(gè)月后Barbra將獨(dú)自一人去那個(gè)前途未卜的地方，我的心里很凄涼。

我為Barbra租了一套小公寓和一輛切諾基，切諾基是她點(diǎn)名要的。她開起切諾基來非常好看，對(duì)，就是“好看”這兩字。很大一個(gè)車和很嬌媚的一個(gè)女孩，放在一塊，效果奇特。在她身上，存在著各種各樣的反差，總能讓我感到出乎意料，這深深吸引著我。不過，客觀地說，她身上有著一切在物質(zhì)驟然膨脹的年代里成長起來的女人的缺點(diǎn)。她愛虛榮，會(huì)為KENZO、GUCCI甚至秀水街的假名牌魂?duì)繅?mèng)繞。

她有時(shí)還會(huì)旁敲側(cè)擊地提醒你她需要什么，并且制造足夠的理由讓你覺得你沒有不滿足她的道理�？墒蔷瓦B這點(diǎn)小小的伎倆也讓我覺得她是那么可愛，我不介意在陪她逛街時(shí)做她的ATM。只是有一次，在LV店，她看中了一個(gè)手袋，吵著要我當(dāng)生日禮物送給她，這手袋跟我在去年圣誕節(jié)送給太太的那一個(gè)一模一樣，這勾起了我心中強(qiáng)烈的愧疚感。這一次，我沒有滿足她的要求，她有點(diǎn)生氣，說我小氣，我不想解釋。

那天晚上，我躺在北京公寓的床上，昏昏欲睡中無比想念我遠(yuǎn)在異國的妻女�？纯磿r(shí)間，正是紐約的早晨，家里應(yīng)該正彌漫著咖啡和煎蛋香。我撥個(gè)電話過去，是女兒接的，她正在變聲期，聲音有些沙啞。她說爸爸我和媽媽都很想你……

有片刻我懷疑自己究竟在做些什么，我和Barbra的關(guān)系簡直是世界上最古怪的關(guān)系。在外人看來，我一定是怯懦膽小愚不可及。我在心里不停對(duì)自己說，上帝啊原諒我吧，我并沒有真正碰這孩子，我依然忠貞不二。

然而，必須承認(rèn)，Barbra這樣一個(gè)姑娘對(duì)我這個(gè)一直活在高度合理化模式里的人的確是種莫大的誘惑。她長了一張絕對(duì)禁欲主義的臉，卻似乎被注入了一個(gè)縱欲主義的靈魂。兩個(gè)人越來越稔熟，她開始放肆起來。在車?yán)�，在公共�?chǎng)所，她會(huì)忽然趴在我耳朵邊說：“想要我嗎?”然后不懷好意地咯咯笑。夜深人靜，我送她回家，她總是在車?yán)锬ツゲ洳�。她央求我，纏著我的脖子，說：“陪我上去呆一會(huì)兒吧，就一會(huì)兒。”我搖頭，堅(jiān)決地?fù)u頭——在這種時(shí)候，我不能行差踏錯(cuò)。有時(shí)Barbra會(huì)嘲笑我，她偷偷地問：“你是不是那方面有點(diǎn)……有點(diǎn)不行啊?”我真想狠狠地揍她，可卻什么都不能做。任何一個(gè)旁觀者看到我的狀態(tài)都會(huì)覺得可笑，可是管它呢，我對(duì)自己說，我只要見到她，就挺心滿意足。你知道這感覺嗎?你看著她，她在吃飯，她在鏡子里擠眼睛，她打瞌睡了，你就這么看著她，滿足而喜悅。

我以為我和Barbra可以一直維持在眼下這種狀態(tài)里。我想：罷了，哪怕讓我供養(yǎng)她一輩子又有什么?她讓我這個(gè)四十幾歲的男人感覺到從前未曾有過的歡樂。然而，事情并不那么簡單，Barbra的脾氣開始越來越壞，她經(jīng)常莫名其妙地沖我發(fā)脾氣，我甚至不知該如何道歉。

有一度，她干脆失蹤了。任我怎么也找不到她。她象是早有預(yù)謀似的，失蹤了個(gè)徹徹底底，不留一點(diǎn)形跡。白天，我工作，晚上，我四處尋找她。我心急如焚如坐針氈，這城市太大了，一個(gè)人扎進(jìn)去就可能再也不會(huì)出現(xiàn)。我唯恐這個(gè)精靈從此在我的面前消失。

在煎熬了半個(gè)月后，我接到了Barbra的電話。她說，來接我吧。我問，你在哪兒?她說，我在機(jī)場(chǎng)。我開了車飛快地奔向機(jī)場(chǎng)。Barbra背著一個(gè)巨大的背包，臉曬黑了。在車?yán)�，我問她去哪兒了，她回答�?ldquo;西藏。”我問：“為什么不告訴我?”她小聲地喃喃：“反正你也不在乎。”我有點(diǎn)憤怒，這個(gè)小丫頭并不知道她的消失把我的生活弄得多么糟。我說：“不，不是這樣，我在乎，很在乎。”

她說：“那——你為什么不碰我?”

我說：“我不能，我有太太，有家。”她針鋒相對(duì)地說：“那你可以不理我啊。”我無言以對(duì)。是的，我知道我錯(cuò)了。我應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開她，讓彼此在彼此的世界里消失個(gè)干干凈凈�？墒�，我怎么能放下她不管呢?一想到那天晚上她在卡拉OK里哭泣的情景，我總覺得肩上有種義不容辭的責(zé)任感。天哪，告訴我，我是不是很愚蠢?

我嘆口氣，說：“好了，不吵了。你先回家歇一歇吧。”Barbra忽然說：“停車。”我下意識(shí)地踩了剎車，她拉開車門，拔腿就走。這突發(fā)狀況擾亂了我的心神。我想去追趕Barbra，可這姑娘片刻就這在街的拐角處消失了。這時(shí)交通警從后面騎著摩托追上來，我只好乖乖地等待處罰。