一直以來(lái)我很喜歡王菲,歌唱得好自然是一層原因,最初的一層。漸漸的卻是因?yàn)樗男愿,其?shí)也無(wú)他,只是發(fā)現(xiàn)這女人將沉默這兩個(gè)字做到極致,便不由得心生佩服起來(lái)。
我對(duì)于王菲的感覺(jué)開(kāi)始認(rèn)為故意在?,聽(tīng)了幾次采訪(fǎng)后發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人之所以不說(shuō)話(huà),實(shí)在是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話(huà)。表達(dá)能力實(shí)在是有限,回答記者的問(wèn)題總給人力不從心的感覺(jué)。
但她自己卻是知道這一點(diǎn)的,所以根本不說(shuō)話(huà),干脆唱歌。什么事情都來(lái)一個(gè)沉默了之。偶爾冒出幾句,卻也有語(yǔ)出驚人的效果。比如那句“干你什么事”。簡(jiǎn)潔有力得可以。比好多明星在相同境遇下滔滔不絕的掩飾加解釋聽(tīng)起來(lái)要爽快得多了。
這也許反倒是一種大智若愚吧。要說(shuō)喜歡不說(shuō)話(huà)的女人也許是從王菲開(kāi)始的。但細(xì)細(xì)想來(lái),數(shù)一數(shù)留在記憶中的經(jīng)典女人,還真的沒(méi)有十分能說(shuō)會(huì)道的。比如林青霞,比如鄧麗君,比如張曼玉,即便是未必真正了解其全部的個(gè)性,但至少都不曾在媒體上看到她們喋喋不休的樣子。
于是珍愛(ài)起這樣的沉默女子起來(lái),若對(duì)于男人而言沉默是金的話(huà),女人的沉默就是白金的了。因?yàn)樘y碰到,即便在日常生活中每每碰到也都感覺(jué)良好。像王菲那樣知道自己嘴笨就不說(shuō)的是真實(shí)的女子。像林青霞,鄧麗君那樣淡然少語(yǔ)的是大氣的女子。若這女子天生就是如此安靜的性格倒不覺(jué)得特別。但若這女子的內(nèi)心是深深的一片海,卻可以在陽(yáng)光下安靜如處子一般,這就更讓人感嘆不已了。有一種千般燦爛終究歸于平淡的感覺(jué)。
我是女人我怕誰(shuí)。平庸的女人們都在忙著做出這種姿態(tài)。真正膽大妄為的女子卻總是微笑著默不作聲。
憎恨男人打女人的女人應(yīng)該不止我一個(gè)。但在這里我想我稍有背叛的就是,女人要想得到幸福,懂得該閉嘴的時(shí)候閉嘴又是何等重要的一件事情。懂得了又能做到的就更是不容易練就的一番本事。有作為的男人有時(shí)候也真是可憐。打又打不得,罵又罵不過(guò),就如《中國(guó)式離婚》里的一般,到最后也就是一拍兩散的結(jié)局了。文學(xué)作品里深挖思想根源的時(shí)候常常是把這歸咎于歲月的折磨。于是就想,若也按那本格調(diào)的書(shū)來(lái)論,是不是地位越高的女人話(huà)越少,這顯然是沒(méi)有根據(jù)的推測(cè)了。但即便是對(duì)于社會(huì)底層的女人,沉默有的時(shí)候也的確是一種尊嚴(yán)的姿態(tài)。
這就是那種攝人的美麗吧。美麗一旦到了這種地步,一定是要沉默來(lái)搭配的。而平庸的女人若要脫俗一點(diǎn),適當(dāng)?shù)臅r(shí)候閉上嘴巴也許是上好的選擇了。
這么說(shuō)來(lái),對(duì)你、對(duì)我、對(duì)他(她)沉默在某種程度是個(gè)好東西。