與現(xiàn)在的丈夫牽手前，她有自己的初戀。

　　是在夜行的火車上，她與那人有了美麗的偶遇。都是青蔥的年紀(jì)，他回部隊(duì)，她上學(xué)，車輪撞擊著鋼軌，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔著一張小幾低聲交談，不時(shí)會(huì)心一笑，那么快樂(lè)。

　　都有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，于是分手時(shí)交換了地址，此后有了長(zhǎng)達(dá)三年的通信。他的部隊(duì)在長(zhǎng)年冰封雪飄的山上，當(dāng)夾帶著高原寒氣的信箋到達(dá)她手上時(shí)，往往已是幾個(gè)月之后。然而，躲在學(xué)校后面的小樹林里，讀那些華麗的文字，她心里充滿說(shuō)不盡的甘甜。

　　是突然之間他就不再回信，再后來(lái)，她的信均被貼上“查無(wú)此人”的紙條退了回來(lái)。

　　她不知道為什么會(huì)這樣，幾乎要發(fā)瘋，然而千里迢迢，她只能苦苦等候。臨到畢業(yè)時(shí)，他依然杳無(wú)音信，她決心拿著信封上的地址千里尋“夫”，不想?yún)s在實(shí)習(xí)的最后幾天出了事故，傷在腦部，留下輕度后遺癥。

　　學(xué)校與她實(shí)習(xí)的工廠協(xié)商，她被留在了那個(gè)令人羨慕的國(guó)營(yíng)大廠做夜校老師。

　　每天晚上，她給工人們上課，額頭白凈，一顰一笑都令人驚艷，站在講臺(tái)上，像一朵盛放的玉蘭花。一個(gè)質(zhì)樸的小伙子愛(ài)上了她。他沒(méi)有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知熱，追她勇往直前。想想與初戀的人已沒(méi)可能，她答應(yīng)了對(duì)方的求婚。

　　歲月如梭，孩子漸漸長(zhǎng)大，家庭還算平安。然而，每當(dāng)夜深人靜，借著窗外清冷的月光，端詳酣睡的枕邊人，常常有傷感與不甘涌上她的心頭。還有傀疚，因?yàn)樗�覺(jué)得自己無(wú)論怎么努力，都無(wú)法愛(ài)上這個(gè)溫和憨厚的男人。

　　那天下樓買菜，她左腳踩到右腳的鞋帶，一跟頭從樓梯上栽下去，腦部再次受到重創(chuàng)，躺在了床上。

　　那些信，她一直小心地保存在自己床下的小木箱里。她沒(méi)有對(duì)男人透露木箱里面的秘密，男人也從來(lái)沒(méi)苛問(wèn)過(guò)她，但是她從男人偶爾瞟向木箱的目光中揣測(cè)，他其實(shí)心知肚明。

　　一心只想救她，他請(qǐng)教了所有可能會(huì)有辦法的人。別人對(duì)他說(shuō)，拿她最心愛(ài)的東西刺激她，他立刻想到了那口木箱�？墒�，坐在床邊，他遲遲沒(méi)有行動(dòng)，擔(dān)心不經(jīng)她允許就擅動(dòng)那口木箱，會(huì)不會(huì)冒犯了她。

　　說(shuō)實(shí)在的，他有些怕她。結(jié)婚多年，她總是溫柔賢雅，從不對(duì)他大聲說(shuō)話，可他認(rèn)為她是下嫁給他，這樣，他就欠了她的，他不能讓她難過(guò)。但是眼下救人要緊，他一千遍地說(shuō)服自己，終干把木箱拉了出來(lái)，打開(kāi)。

　　正如他的猜測(cè)，是信，她愛(ài)過(guò)的男人、一直不曾忘懷的男人寫給她的信。這些信被她按時(shí)閱順序仔細(xì)編排捆扎，歷經(jīng)歲月的侵蝕，依然平整如新。他用顫抖的手把那些信一封封打開(kāi)，讀著，心里的滋味真是難以形容。

　　那天晚上，他一個(gè)人在家，就著一根大蔥，喝醉了酒，破天荒第一次將妻子交給女兒去照顧。