田培菊17歲了，個(gè)頭很矮，還在上小學(xué)5年級(jí)。

“爸爸怕我被人欺負(fù)，不準(zhǔn)我上學(xué)，他去世后我才去讀書。”田培菊說(shuō)，山里常常有人欺負(fù)他們一家，因?yàn)樘�窮。

田培菊從沒因此對(duì)爸爸有過(guò)看法，相反，她覺得這是爸爸愛她的一種表現(xiàn)。

爸爸去世8年來(lái)，田培菊和智障的養(yǎng)母吳宗桂相依為命。

其實(shí)，田培菊的命運(yùn)本可以逆轉(zhuǎn)的，但她選擇了拒絕……

8月4日，記者來(lái)到田培菊家。

這里是巫山縣騾坪鎮(zhèn)大埡村2組，海拔1400多米的高山上，人煙稀少，市級(jí)貧困村。

田家沒有房子，住在一個(gè)廢棄的村小教室里，四面透風(fēng)，外面下大雨，屋里就下小雨。

屋里黑黢黢的，地面坑坑洼洼，到處是老鼠洞。唯一一口鐵鍋，邊緣幾乎全爛了。每天，母女倆就用這口殘缺的鐵鍋，在屋內(nèi)簡(jiǎn)單搭起的土灶上做飯。

就是這樣一個(gè)家，有一天，突然迎來(lái)一群人，還開著車來(lái)，說(shuō)要接田培菊去城里生活，小山村沸騰了。

這是怎么回事?

親媽開車接她去城里享福，她不去

田培菊11歲那年，一群人的到來(lái)，打破了小山村的寧?kù)o，也打破了田培菊艱辛、平靜的生活。

一個(gè)山外來(lái)的女人突然一把將田培菊緊緊抱�。�“我是***媽，跟我回家好嗎?”

田培菊這才知道，這個(gè)女人竟然是自己的親生母親。她至今記得她長(zhǎng)頭發(fā)、瘦瘦的，穿得挺好，是城里人說(shuō)的那種羽絨服。

田培菊并非吳宗桂的親生女兒，而是撿來(lái)的。從小，她就明白自己的身世，可看見自己的親生母親，這是第一次，也是她沒想到的。

“她告訴我，當(dāng)初是想要生個(gè)兒子，才把我放到?jīng)]有后人的田家門口。”田培菊說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，無(wú)論母親說(shuō)什么，田培菊都不搭話。

接不走女兒，母親只得走了。走時(shí)，給了她7元錢。

“7張一元的。”田培菊記得很清楚，可她沒要。

“留她吃飯了嗎?”記者問(wèn)。

“像我家這種環(huán)境，她吃得慣么?”田培菊苦笑一下。

之后，母親又來(lái)了很多次，田培菊記不清次數(shù)，只記得她每次來(lái)都要她跟她走，要她叫“媽媽”。可她從不開口，總是稱呼“那個(gè)女人”。

去年，“那個(gè)女人”來(lái)了兩次，每次都給田培菊50元。田培菊不要，她就塞到吳宗桂手里。

“開著車來(lái)，看樣子有錢。”鄰居楊遠(yuǎn)芝說(shuō)：“她承諾把田培菊接到城里過(guò)好日子，送她上大學(xué)，可這女娃不去。”

4日中午，記者來(lái)到田家時(shí)，田培菊剛和媽媽從山上背柴回來(lái)�？匆娚�人，她一臉警惕與敵意。當(dāng)?shù)弥�記者不是她親媽“派”來(lái)的，她才放緩了情緒，“我在這里生活得很好，我怕‘那個(gè)女人’拉我回城。”

是什么原因，讓她不認(rèn)親媽，不跟親媽走?難道事實(shí)果真如她所說(shuō)，她在“這里生活得很好”?

“媽媽養(yǎng)了我這么大，我就得給她送終”

真正讓田培菊覺得活得痛苦的，是一些難以啟齒的事：由于現(xiàn)在只有她和養(yǎng)母一起住，而養(yǎng)母又是智障，不時(shí)受到一些男人騷擾。

還有一件麻煩事就是上廁所。她們周圍還有兩家人，都是單身漢，和她們共用一個(gè)沒有門、用茅草搭起的廁所。每次上廁所，田培菊都得用最快的速度……

但媽媽不懂女兒的痛苦。每當(dāng)想哭時(shí)，田培菊連傾訴的對(duì)象都沒有，“我甚至想過(guò)死，想逃離這個(gè)地方。”

既然如此想離開，當(dāng)親生母親來(lái)接自己時(shí)，田培菊為何又不走了呢?

上學(xué)期的一天，“那個(gè)女人”還在校門口攔住田培菊，說(shuō)要給她買漂亮衣服，買手機(jī)，可田培菊仍沒理她，逃回了家。

她還看不慣“那個(gè)女人”每次來(lái)好像很有優(yōu)越感的樣子，“一進(jìn)門就說(shuō)這房子怎么住人，這東西怎么吃得下，板凳要用抹布抹好幾遍才坐得下。”

隨后，記者輾轉(zhuǎn)在騾坪鎮(zhèn)騾坪村2組找到田培菊的外婆張步翠。田培菊母親幾次上山接她時(shí)，她都陪著。雖然和外孫女生活在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但她從沒單獨(dú)去看望過(guò)。

張步翠給了記者一個(gè)田培菊母親的電話，但怎么也打不通。

“我還有個(gè)姐姐，和母親生活在一起，聽說(shuō)她(母親)有房有車。”田培菊打聽過(guò)，她的親生父親9年前就丟下母親走了，現(xiàn)在都不知在哪里。想到這里，她又覺得親生母親挺可憐。

田培菊有時(shí)也很迷茫自己做得對(duì)不對(duì)。對(duì)“有錢的”親生母親的恨，和對(duì)殘疾貧窮養(yǎng)母的感恩交織在一起，讓田培菊有些不知所措。不過(guò)，她始終選擇留在養(yǎng)母身邊。

“媽媽其實(shí)在心里是很愛我的，只是她腦殼有問(wèn)題。”田培菊說(shuō)，既然媽媽撿回自己的命，給了自己一個(gè)家，無(wú)論她多窮，無(wú)論她有什么做得不對(duì)的地方，自己就得給她養(yǎng)老送終，絕不會(huì)丟下她，“我雖然書讀得少，這個(gè)道理還是懂。我不能走。”

除了讀書，她還要承擔(dān)幾乎所有家務(wù)

“晚上冷得很，還沒滿月，丟在我們門口。不管，她就只有死。恁小……”67歲的吳宗桂一邊用手比劃，一邊反復(fù)說(shuō)著語(yǔ)無(wú)倫次的話。神志并不清楚的她清晰記得女兒的生日———1993年農(nóng)歷九月二十二。那是孩子撿來(lái)時(shí)，丈夫在孩子身上的紙條上看到的。

田家是當(dāng)?shù)爻隽嗣�的貧困戶，住在山頂，兩間搖搖欲墜的土屋。

8年前，爸爸田家禮去世了。走時(shí)，他什么都沒說(shuō)出來(lái)，只是定定地望著女兒。

田培菊突然覺得自己長(zhǎng)大了———媽媽殘疾，這個(gè)家就得靠她了。

“家里窮，爸爸媽媽病了從不上醫(yī)院，也舍不得抓藥�？扇绻�我病了，爸爸半夜都會(huì)起來(lái)，走兩個(gè)多小時(shí)山路給我抓藥;給別人干活，給了點(diǎn)瓜子花生，他從舍不得吃一顆，全拿回來(lái)給我;常有人罵我野種，爸爸每次聽見都要和對(duì)方拼命。”田培菊說(shuō)，有這樣一個(gè)爸爸，真的非常幸福。

爸爸去世兩年后，兩間土屋在一次暴雨中垮塌，村上就讓她和媽媽搬進(jìn)附近一間廢棄的村小教室。

12歲時(shí)，田培菊開始上小學(xué)，每天，她要走近兩個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校。

媽媽做不來(lái)飯。每天早上6點(diǎn)前，田培菊就得起床，做好早飯叫媽媽起來(lái)吃。中午在學(xué)校是不能吃飯的，得等到下午放學(xué)回家再煮。完了還要承擔(dān)幾乎所有家務(wù)，媽媽只能下點(diǎn)力去山上打點(diǎn)柴。

在學(xué)校食堂吃一頓飯只需2角錢，可田培菊從沒吃過(guò)，因?yàn)閶寢尣唤o錢。

每個(gè)月，田培菊都要下一次山，去買米、買菜，再買幾斤肥肉，管一個(gè)月。吳宗桂雖然智障，但將錢看得很緊，“錢是不可以給她的，給了她就要跑。”她情愿陪女兒一起不吃午飯，也不愿看到女兒拿著錢離開她———雖然她每年有2000多元五保費(fèi)。

無(wú)論田培菊怎么向媽媽保證不會(huì)離開，可一說(shuō)到錢，吳宗桂就不開口，甚至有時(shí)家里沒米、沒菜了，田培菊找她要，她都不給，田培菊只好先去找鄰居借。但每到過(guò)年，吳宗桂都要給女兒買件新衣服，但從不為自己買什么。

“她說(shuō)想掙點(diǎn)錢，給媽媽買藥，我就帶她去挖野生天麻。”鄰居楊遠(yuǎn)芝說(shuō)，田培菊求了她很多次，她才答應(yīng)帶她去。因?yàn)橥谔炻榈牡胤胶芪ｋU(xiǎn)，要走一個(gè)多小時(shí)山路，而且全是險(xiǎn)要的絕壁。

今年暑假，田培菊連續(xù)挖了3天天麻，只挖到幾根，賣了30元錢。

她又上山采金銀花，曬干了賣錢，一斤曬干的金銀花可賣25元。今年，她采了一個(gè)多月，曬了5斤。

所有錢，田培菊都一分不少交給媽媽，“不想讓媽媽多心，我不留。”

“如果日子只是艱苦，我是山里人，都沒覺得什么�？墒�，那種痛苦真是讓人受不了……”

田培菊受不了的“那種痛苦”究竟是什么?又是什么讓她忍受、堅(jiān)持下來(lái)?