居住在中山市東鳳鎮(zhèn)西罟村埒尾街的94歲高齡的麥婆婆一生坎坷，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、中年喪夫和老年喪女，而她此生最重要的角色是母親，至今她已經(jīng)照顧兩個(gè)智障兒子70多年，卻從沒(méi)有聽(tīng)他們喊過(guò)一聲“媽媽”。

初夏的清晨，廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)西罟村埒尾街，蒼翠的蕉葉在風(fēng)中搖曳，呈現(xiàn)出一片生機(jī)。走過(guò)一座簡(jiǎn)易木橋，便來(lái)到了麥婆婆老人的家。老人已94歲高齡，卻仍能手腳麻利地生火做飯，兩個(gè)智障兒子則坐在門檻上向外張望，無(wú)論見(jiàn)到生人還是熟人，兄弟倆都會(huì)露出一臉無(wú)邪的笑容。一家人住在兩間有三十多年歷史的老屋中，里屋擺放著三張老式的木床，床上的蚊帳掛著灰塵。陽(yáng)光透過(guò)一個(gè)小窗戶照進(jìn)昏暗的房間，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛置身于幾十年前。

麥婆婆出生于1918年，7歲父母去世，被寄養(yǎng)在叔叔家里�？箲�(zhàn)時(shí)被日本兵人抓去過(guò)，后來(lái)僥幸逃生。在叔嬸做主下，她嫁給了臨村比自己大17歲的老公�；楹篼溒牌派�了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，但孩子的出生并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)歡樂(lè)，因?yàn)閮蓚�(gè)兒子都患有先天性智障。后來(lái)，更大的不幸接踵而至，老公和女兒相繼離開(kāi)人世，古稀之年的麥婆婆開(kāi)始獨(dú)自照料兩個(gè)兒子。孩子小時(shí)，村里人都說(shuō)，這兩個(gè)孩子活不長(zhǎng)，麥婆婆不服氣，悉心照顧，兩個(gè)兒子才健健康康活到了今天。

麥婆婆的大兒子叫阿福，今年71歲，小兒子叫阿滿，今年68歲�；蛟S是因?yàn)椴挥每紤]人世間的各種煩惱，兩個(gè)兒子至今都是滿頭烏發(fā)，根本看不出是古稀老人。阿滿幾乎從不出院子，負(fù)責(zé)洗衣、做飯等簡(jiǎn)單家務(wù)，算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“宅男”。阿福則喜歡到處閑逛，中午和晚上的吃飯時(shí)間準(zhǔn)時(shí)回到家里，跟母親講一些外面的事情，他說(shuō)的有些話連麥婆婆都難聽(tīng)懂，別人更是無(wú)法與他交流。

麥婆婆早早意識(shí)到，必須讓兩個(gè)兒子學(xué)會(huì)一些基本的生活技能。于是她花費(fèi)近30年的時(shí)間，教會(huì)阿滿做飯，那時(shí)阿滿已經(jīng)50歲了。“他從20歲開(kāi)始學(xué)，剛開(kāi)始要么倒下去一瓶油，要么就放一包鹽。”麥婆婆說(shuō)，現(xiàn)在家里的飯菜已經(jīng)完全放心交由阿滿操辦，減輕了她不少負(fù)擔(dān)。麥婆婆還在自家房前種下了多種蔬菜，足夠全家人吃。