吳仁寶：1928年11月生，1954年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任江陰縣委書記、華西村黨委書記、全國(guó)小康村研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)扶貧開發(fā)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、華西集團(tuán)公司副董事長(zhǎng)兼副總經(jīng)理，江蘇省江陰縣華西村黨委、村委、企業(yè)集團(tuán)總辦公室主任等職務(wù)。

　　老書記日理萬(wàn)機(jī)

　　9月24日早晨，81歲的吳仁寶出現(xiàn)在華西村會(huì)議中心，會(huì)場(chǎng)內(nèi)立刻響起了熱烈的掌聲。這是參加農(nóng)業(yè)部農(nóng)村實(shí)用人才培訓(xùn)班的100多名村干部，他們?cè)谶@里培訓(xùn)一周左右。聽吳仁寶講演并和其合影，是培訓(xùn)中的一項(xiàng)重要安排。

　　“我這60年，總結(jié)起來(lái)就是，50年代‘聽’，聽話;60年代‘頂’，暗頂;70年代‘拼’，拼命干;80年代‘醒’，如夢(mèng)初醒;90年代‘警’，警惕驕傲;21世紀(jì)‘新’，不斷創(chuàng)新。”

　　樸實(shí)而真摯的講話，收獲了無(wú)數(shù)掌聲。預(yù)定時(shí)間到了，講話戛然而止。微笑、彎腰、作揖之后，吳仁寶一路小跑，坐進(jìn)了一輛奔馳s600匆忙離去，他下一步要去迎接淮陰等地來(lái)的一個(gè)考察團(tuán)。

　　這是一個(gè)普通的星期四。華西村負(fù)責(zé)宣傳工作的副書記孫海燕稱，幾乎每一天，吳仁寶都會(huì)這么忙碌，“來(lái)華西村參觀的人每年有200萬(wàn)。每個(gè)人都想見見老書記，安排很緊，但這也沒(méi)辦法。”

　　年銷售500億

　　接受采訪前，吳仁寶已完成了每天早上雷打不動(dòng)的、費(fèi)時(shí)約兩個(gè)小時(shí)的第一遍“巡視”。

　　在華西村，人們習(xí)慣用“老書記”來(lái)稱呼吳仁寶。2003年，吳仁寶的四子吳協(xié)恩繼任了他的書記職位，村里自此有了新老書記之分。

　　村民們說(shuō)，退休前，老書記3點(diǎn)起床，巡視一番后，召集班子成員開會(huì);退休后，老書記“懶”了一些，5點(diǎn)起床走街串廠，專門“挑錯(cuò)兒”。

　　吳仁寶現(xiàn)任華西村“黨村企總辦”的主任。他說(shuō)，主任的職責(zé)，就是“給領(lǐng)導(dǎo)提建議”。

　　這天早上，針對(duì)華西旅游節(jié)的開幕準(zhǔn)備工作，吳仁寶提了三個(gè)小建議，涉及中心村的花壇擺放、山后農(nóng)業(yè)園區(qū)的村容整治等問(wèn)題。

　　這項(xiàng)堅(jiān)持了48年的巡視，始于1961年。那一年，華西村正式組建，吳仁寶擔(dān)任了這個(gè)小村莊的書記。其時(shí)，華西村下轄人口667人，面積0.96平方公里。上任第一件事，吳仁寶與村民一起開始了改造這個(gè)旱地旱死、澇地澇死的蘇南小村的行動(dòng)。

　　“到去年年底，華西村村民擴(kuò)大到3.5萬(wàn)人，面積擴(kuò)大到35平方公里，村里有鋼廠、建筑企業(yè)、裝潢企業(yè)、房地產(chǎn)企業(yè)、旅游企業(yè)等幾十家，年銷售收入500億元。刨除各種支出分紅后，村集體凈剩30億元可用資金。”孫海燕說(shuō)。

　　昔日這個(gè)曾因建設(shè)五層文化大樓而被陳永貴張臂高呼“咱農(nóng)民也能建大樓”的蘇南小村莊內(nèi)，還豎起了一棟總投資25億元、高238米、設(shè)有世界上最大旋轉(zhuǎn)餐廳的摩天大樓。

　　我要干到85歲

　　上午10點(diǎn)15分，吳仁寶出現(xiàn)在華西村民族宮的舞臺(tái)上。臺(tái)下，是前來(lái)參觀天下第一村的數(shù)百名旅游者。

　　會(huì)場(chǎng)很安靜，所有參觀者都被“震”住了。與前面那些枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不同，他們看到：華西村新修的第5代村民別墅，是一些面積達(dá)到400-500平方米的歐式大別墅，有的門前還帶有小游泳池;每家門前，都停有一到兩輛汽車;去年，村民人均收入超過(guò)8萬(wàn)元，戶均資產(chǎn)100萬(wàn)元到1000萬(wàn)元不等。

　　吳仁寶說(shuō)：“人民幸福就是社會(huì)主義。胡錦濤接見我時(shí)說(shuō)，你為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)做了貢獻(xiàn)，謝謝你，謝謝你。如果是一個(gè)謝謝，這是禮節(jié)性問(wèn)題�，F(xiàn)在是兩個(gè)謝謝。我想，那是對(duì)我的肯定。所以我要干到85歲，把以前的錯(cuò)誤都彌補(bǔ)過(guò)來(lái)。”

　　“有一個(gè)村支書問(wèn)我，你們?yōu)槭裁锤愕眠@么好?我就問(wèn)他，你干幾年了。干3年。如果你和我一樣當(dāng)40多年書記，一定比我干得更好。我們想把農(nóng)村搞好，一定要有長(zhǎng)期行為，不能靠突擊出政績(jī)。”

　　他說(shuō)的是江陰土話，他的孫媳婦周麗在臺(tái)上為他做中英文翻譯。老書記話音未落，周麗的標(biāo)準(zhǔn)普通話就會(huì)響起，配合極為默契。

　　臺(tái)下的掌聲很熱烈。聽得出來(lái)，這位“天下第一村”的領(lǐng)頭人，已經(jīng)用擺在眼前的事實(shí)、質(zhì)樸的語(yǔ)言，徹底打動(dòng)了這些前來(lái)取經(jīng)的人們。

　　15分鐘講話過(guò)后，還會(huì)有華西村組建的特色藝術(shù)團(tuán)上臺(tái)表演。演員們將用半個(gè)小時(shí)為來(lái)賓表演歌頌華西村歷史的戲劇聯(lián)唱、歌舞等。

　　這是游覽華西村的一個(gè)固定節(jié)目，每天10點(diǎn)一刻都會(huì)準(zhǔn)時(shí)上演。

　　青山不老紅旗不倒

　　每天清晨6點(diǎn)30分，吳仁寶會(huì)準(zhǔn)時(shí)收聽中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》;晚上7點(diǎn)或9點(diǎn)，則會(huì)收看央視的新聞聯(lián)播。從這些新聞節(jié)目中，他總是能敏銳地捕捉到發(fā)展的機(jī)遇。

　　1969年，在成為“艱苦奮斗、改變山河”農(nóng)業(yè)學(xué)大寨典型的同時(shí)，吳仁寶覺(jué)得，農(nóng)業(yè)積累太慢，中央的政策還是想把農(nóng)村搞好。他在村里偷偷建了一個(gè)五金加工廠。這個(gè)小小的加工廠，日后成了華西村集體經(jīng)濟(jì)起飛的第一步。

　　1982年，全國(guó)開始推廣承包責(zé)任制，吳仁寶找到時(shí)任江蘇省長(zhǎng)的韓培信，“中央文件要求實(shí)事求是，不搞一刀切。華西村大部分農(nóng)民已到村辦企業(yè)當(dāng)工人，土地也都填平成塊，便于機(jī)械化作業(yè)，能不能不分?”這個(gè)勇敢的決定，在日后延續(xù)了華西村紅旗不倒的美名，同時(shí)也為中國(guó)農(nóng)村建設(shè)探索出了一條新路。

　　1992年，鄧小平南巡講話發(fā)表后，吳仁寶在次日凌晨3點(diǎn)召開了村領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)。此前，吳仁寶一直堅(jiān)持不借債的經(jīng)營(yíng)思路。他這時(shí)判斷，全國(guó)經(jīng)濟(jì)要有大發(fā)展。他要求動(dòng)員一切資金，囤積3個(gè)月的原材料，并“借錢吃足”——“三個(gè)月后，華西村每噸6000多元購(gòu)進(jìn)的鋁錠，漲到了1.8萬(wàn)元。”

　　在華西村，一輛禹作敏贈(zèng)送的老式豪華轎車陳列在黨員陳列室內(nèi)。天津大邱莊與江蘇華西村曾被視為是80年代集體經(jīng)濟(jì)富足的兩個(gè)樣板。上世紀(jì)80年代初，看到前來(lái)參觀的吳仁寶等人開的小面包后，禹作敏大笑，然后豪爽地把這輛豪華小汽車送給吳仁寶。請(qǐng)示江陰縣委后，吳仁寶收下了禮物。臨別之際，吳提醒禹“要擺正自己的位置”。但獨(dú)斷專行的禹此刻已聽不下任何勸誡。1993年，禹因窩藏罪、妨礙公務(wù)罪被抓，隨后病死獄中。

　　捐出1.3億獎(jiǎng)金

　　晚上9時(shí)許，這位81歲的老人回到家中，老伴給他端上了一碗煮面。

　　與華西村大部分村民居住的400至500平方米的別墅不同，吳仁寶夫婦依然居住在華西村中心的一座70年代修建的二層舊樓里。

　　從一樓到二樓，斑駁的老墻上掛滿了各個(gè)時(shí)期的老照片，一些是參加各類重大會(huì)議時(shí)的集體照，另外一些則是吳仁寶與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的合影。華西村流傳的一個(gè)故事是，老書記幾乎和所有的政治局常委合過(guò)影——“這是他家最好的裝潢”。

　　從上世紀(jì)80年代起，吳仁寶先后將上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)給他的1.3億元獎(jiǎng)金，全部捐給了村集體。

　　“把1.3億元該得的獎(jiǎng)金捐了，住在這樣的舊房子里，你真的感覺(jué)很滿足嗎?”有記者問(wèn)他。

　　“我感到滿足。我跟你說(shuō)件小事，我有一個(gè)重孫，捐款時(shí)，別人捐5元、10元，他捐100元。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)學(xué)校表?yè)P(yáng)他了。他不要票子要面子。大家做不到的我去做，這就是面子。大家都做得到，看著是面子，實(shí)際上是沒(méi)面子。有人說(shuō)我作秀，帶頭人都這么作秀，也是好事。”吳仁寶說(shuō)。

　　吳仁寶夫婦有四子，分別叫協(xié)東、協(xié)德、協(xié)平、協(xié)恩。據(jù)說(shuō)是為紀(jì)念毛澤東、朱德、鄧小平、周恩來(lái)而起。早年時(shí)，他曾為兒女們指定職業(yè)：大兒子協(xié)東做木匠、二兒子協(xié)德做泥瓦匠，“有了這幾門手藝，家里吃穿住都不愁了”�，F(xiàn)在，協(xié)東做了建筑裝潢公司的老總，協(xié)德主管上海香港公司，協(xié)平負(fù)責(zé)旅游服務(wù)公司，四兒子協(xié)恩則接了他的班;華西村38個(gè)正副書記中，還有幾位是他的孫子輩。

　　每年初一，吳仁寶這個(gè)大家族也要聚會(huì)一下。孫媳婦周麗回憶說(shuō)，老書記會(huì)很高興地講幾句，大意是辛苦一年不容易，看到大家都嚴(yán)于律己、潔身自好，他心里很高興。