老人：最羸弱的“堡壘”

　　與其說(shuō)老年人對(duì)藥丸懷有信心，不如說(shuō)他們對(duì)于生命末端仍有期望。在讓他們找到健康、社交與自我的養(yǎng)生消費(fèi)中，拒絕比接受更困難

　　“老人總是很善良的”

　　口述

　　如果天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要降溫了，給我打電話來(lái)詢問(wèn)身體情況、囑咐要加衣裳的，總是一個(gè)推銷保健品的小伙子，而不是我的孩子。

　　小伙子是我去他們公司做足療時(shí)認(rèn)識(shí)的。他陪我說(shuō)了一個(gè)小時(shí)的家常，中午一起去公司樓下AA吃了面條和餃子，送我上車回家后還打電話來(lái)問(wèn)有沒(méi)有安全到家，讓你感覺(jué)就像家人一樣。所以，當(dāng)他通知我免費(fèi)參加公司組織的郊區(qū)活動(dòng)時(shí)，我也不會(huì)反感。

　　從出發(fā)開(kāi)始，公司安排就很有講究。阿姨多了，公司安排小伙子去；老頭多了，公司就多安排小姑娘。每位老人基本上都有一位推銷人員陪著。

　　他們不是全憑嘴說(shuō)，有時(shí)候他們還避免說(shuō)這個(gè)(保健品)。他們會(huì)講：“阿姨，我們不是為了推銷這兩片藥。你說(shuō)這么多年，為國(guó)家效力那么多，為兒女這么操心，老了為自己想一想。”這話確實(shí)說(shuō)到我們心坎兒去了。

　　他們的服務(wù)還非常到位。上下臺(tái)階有人扶著，渴了有人倒水，免費(fèi)吃免費(fèi)喝，晚上睡覺(jué)前，他們還主動(dòng)給你量血壓、按按腳。自己的孩子都做不到這一點(diǎn)，我們就把這些小輩都當(dāng)成孩子：“丫頭真好，跟我孫女一樣。”

　　我就見(jiàn)過(guò)有老頭被小姑娘哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。明知你在忽悠，可他覺(jué)得舒服啊，也支持你：“你說(shuō)買(mǎi)幾盒。十盒？行行，買(mǎi)十盒。”

　　老太太們?cè)谝黄疬�會(huì)開(kāi)玩笑：“你看，你都說(shuō)了比你兒子還親，那你還不買(mǎi)點(diǎn)藥，去買(mǎi)吧。”

　　有的孩子甚至明說(shuō)：“阿姨，你就支持支持我吧，這個(gè)月我還沒(méi)有業(yè)績(jī)呢。”“那怎么辦呢？我就少買(mǎi)點(diǎn)吧。”

　　這服務(wù)真是做到人心那份上，讓你沒(méi)法拒絕。老人其實(shí)不是傻子，但人總是很善良的，只是有些話，不愿意說(shuō)得這么明白。我們挺理解這些孩子，壓力很大，就業(yè)機(jī)會(huì)少。你說(shuō)他們也不容易，只要這藥不是假的，買(mǎi)點(diǎn)無(wú)所謂。

　　還有一點(diǎn)是挺有意思的，現(xiàn)在參加活動(dòng)的單身老人比較多，他們的表現(xiàn)就和我們有家庭的不一樣。給你的感覺(jué)是，他很前衛(wèi)、很自由。比如說(shuō)，我說(shuō)要回家和老伴商量商量，他就會(huì)說(shuō)：“我不用跟人商量，自己說(shuō)了算，買(mǎi)了！” 其實(shí)他們是很孤單的，但是他們并不愿意表現(xiàn)出這種弱勢(shì)。他們希望讓人覺(jué)得：我不老，我很強(qiáng)，愿意接受新生事物。

　　“對(duì)母親就像對(duì)孩子”

　　口述/馮云，25歲，公司職員

　　以前我常說(shuō)媽媽“走火入魔”了，她就反駁，說(shuō)我們不懂不理解，經(jīng)常吵上幾句。

　　三四年前，她在朋友介紹下，每天上午按時(shí)出去體驗(yàn)一種“舒可滿豪”理療床。媽媽沒(méi)有退休金，錢(qián)是子女給的。她想買(mǎi)那張14800塊的床時(shí)，我跟著她去過(guò)體驗(yàn)館。剛進(jìn)門(mén)，有小姑娘就喊：“媽媽來(lái)啦”，叫得比我還親熱。館長(zhǎng)也想對(duì)我“洗腦”，我特別氣憤，跟他吵了起來(lái)。

　　沒(méi)想到媽媽幫著館長(zhǎng)，說(shuō)館長(zhǎng)是為了她的健康著想，說(shuō)我這樣不對(duì)。

　　偏偏小姑娘們還火上澆油：“哎呀，不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系，但是你親生女兒不能這樣對(duì)你喲……”

　　我更氣了，拿出手機(jī)要打110。可老人家好面子，媽媽居然在眾人面前動(dòng)手打了我?guī)紫�。好家伙，賺錢(qián)先賺心，他們實(shí)在太厲害了。

　　到后來(lái)，我自己都感覺(jué)，如果再不幫我媽媽買(mǎi)理療床，我就要背負(fù)不孝子的名分了。姐姐勸我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，多花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)她高興就行了。