本組漫畫(huà)由楊平凡繪

我是誰(shuí)

我隱居在腹膜后，在胃的后方，遠(yuǎn)沒(méi)有左鄰右舍（胃、十二指腸、肝、膽）有名。身長(zhǎng)14～18厘米，體重65～75克，別看身小體輕，可是頭、頸、體、尾一應(yīng)俱全，我的名字叫胰腺。

惹了誰(shuí)

每次出名都因傷害名人，比如沈殿霞、帕瓦羅蒂、喬布斯等。其實(shí)我很委屈，喬布斯2003年就知道我病了，卻不愿意快刀斬亂麻地治療，使得我把病患傳給了周圍的兄弟，病情加重，能全怪我嗎？

最怕誰(shuí)

雖然人稱我是“癌中之王”，其實(shí)我最害怕的正是主人們最喜歡的高蛋白質(zhì)和高脂肪食物，以及酒、鹽和煙。大家經(jīng)常暴飲暴食，碰到大魚(yú)大肉，只管往嘴里塞，痛快了嘴，卻折磨了我。

指導(dǎo)專家：李非，北京宣武醫(yī)院普通外科主任，主任醫(yī)師。擅長(zhǎng)治療胰腺外科和消化道腫瘤。出診時(shí)間，周五上午。此外感謝該科醫(yī)師李嘉和方育對(duì)此文的貢獻(xiàn)。

我不是銅墻鐵壁，有時(shí)會(huì)生病，輕則發(fā)炎，重則得癌。江湖上傳說(shuō)，得癌癥的我是癌癥家族中的“王中之王”。

大家好，我叫胰腺！

隱居在腹膜后，在胃的后方，遠(yuǎn)沒(méi)有左鄰右舍（胃、十二指腸、肝、膽）有名。身長(zhǎng)14～18厘米，體重65～75克，別看我身小體輕，但是頭、頸、體、尾一應(yīng)俱全。

我有兩份工作，一份是提供消化液。主人吃了肉、海鮮等食物，以為是讓胃全給消化了，功勞全是胃的。其實(shí)里面也有我一份功勞。我的外表是由腺泡和腺管組成，腺泡生產(chǎn)胰液，腺管是運(yùn)輸胰液的管道，胰液里全是消化蛋白、脂肪和糖等秘密武器。它通過(guò)管道被運(yùn)輸?shù)绞�二指腸參與消化工作。

第二份工作是由內(nèi)分泌腺完成，內(nèi)分泌腺由大小不同的細(xì)胞團(tuán)──胰島組成，分泌胰島素，調(diào)節(jié)糖代謝。據(jù)說(shuō)在中國(guó)，目前有9200萬(wàn)糖尿病患者，原因就在我這兒。

我不是銅墻鐵壁，有時(shí)也會(huì)生病，輕則發(fā)炎，重則得癌。江湖上傳說(shuō)，得癌癥的我是癌癥家族中的“王中之王”，很多明星如沈殿霞、帕瓦羅蒂等就是命喪于此。

委屈的是，很少有人重視我，我得癌了，經(jīng)常被當(dāng)作胃病或肝病，很少一開(kāi)始就想到我。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我病了，很多就已經(jīng)進(jìn)入晚期了。

人們口口聲聲說(shuō)是我生病不容易被發(fā)現(xiàn)，這事能怪我嗎？

2003年，我得上了胰腺細(xì)胞神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤。盡管很容易能治好我體內(nèi)所謂的腫瘤，但是喬布斯并沒(méi)有快刀斬亂麻地解決我的痛苦。

言歸正傳，說(shuō)說(shuō)我與蘋(píng)果總裁喬布斯近7年的交情。

2003年10月，在我主人的一次常規(guī)腹部掃描檢查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我得癌了，很不幸，這是一種極其罕見(jiàn)的類型，叫做胰島細(xì)胞神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤。每年確診出的人數(shù)只占胰腺癌病例的1％。

幸運(yùn)的是，可以通過(guò)外科手術(shù)治療，不必遭受放化療治療帶來(lái)的痛苦。而且情況非常樂(lè)觀：做過(guò)此類手術(shù)的絕大部分人都活了10年以上。

其實(shí)，嚴(yán)格意義上講，我得的不算是胰腺癌。通常說(shuō)的胰腺癌是指胰外分泌性腺癌，而不是胰島內(nèi)分泌腫瘤。真正的胰腺癌只能讓喬布斯活幾個(gè)月。

盡管很容易治好我體內(nèi)所謂的腫瘤，但是喬布斯并沒(méi)有快刀斬亂麻地解決我的痛苦。他信仰佛教，是個(gè)素食主義者，對(duì)手術(shù)和主流藥物持懷疑態(tài)度。他采用了一種特殊的食療方法而免受手術(shù)之苦。

沒(méi)有哪種替代療法能代替手術(shù)的效果。很多人勸他做手術(shù)，我也希望盡快手術(shù)，但是喬布斯相當(dāng)固執(zhí)。

九個(gè)月后，喬布斯最終在帕洛阿爾托離家比較近的斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)中心做了手術(shù)。手術(shù)的第二天，他寫(xiě)給員工們的郵件中說(shuō)，已把我的病痛“治愈”。

實(shí)際情況是，我備受折磨，手術(shù)過(guò)程殘酷而復(fù)雜，持續(xù)了6個(gè)多小時(shí)。

這是一種叫做“惠普爾術(shù)”的手術(shù)，手術(shù)切除了我的頭部和頸部，而且還連累了左鄰右舍，膽囊和部分膽管、十二指腸和部分胃也被切除了，據(jù)說(shuō)這是為了把癌細(xì)胞趕盡殺絕。

然后，余下的膽管、胃、小腸重新縫合，重組消化管道。

手術(shù)成功了，我卻成為一名殘疾者，但是仍要為喬布斯提供胰島素和消化酶。

喬布斯再次病倒了。大家在猜測(cè)是什么原因，其實(shí)，我心里最明白：是我病了，而且我的病慢慢地傳染給了我的鄰居們。

手術(shù)后，我再也沒(méi)有能力維持喬布斯的正常體重了。從2003年之后，喬布斯的體重不斷下降。到2008年，喬布斯已是體形消瘦。

體重下降成為喬布斯最大的麻煩。其實(shí)，做完這個(gè)手術(shù)的人容易出現(xiàn)糖尿病、胃酸上涌、胃潰瘍、食欲不振、消化不良、厭惡某些食物、大便稀溏等癥狀。伴隨著消化問(wèn)題的是，主人通常在接受手術(shù)后體重會(huì)下降5%～10%。

絕大多數(shù)病*重會(huì)在手術(shù)后一至兩年內(nèi)穩(wěn)定下來(lái)，但也有一小群人會(huì)不明原因地繼續(xù)損失體重和精力。我的主人喬布斯屬于后者。

手術(shù)雖然成功，但是這種癌癥容易復(fù)發(fā)，而且可能會(huì)擴(kuò)散至肝臟等組織器官。要阻止癌細(xì)胞生長(zhǎng)，延緩生命只能進(jìn)行移植手術(shù)。

2009年上半年，主人喬布斯進(jìn)行了肝移植手術(shù)。同年6月30日，喬布斯正式重返崗位，但他每周在公司的時(shí)間很短，更多時(shí)間呆在家里。只要喬布斯一請(qǐng)假，蘋(píng)果公司的股價(jià)就會(huì)大跌，而只要他一上班，股價(jià)就大漲�？磥�(lái)關(guān)心我的不僅僅是主人喬布斯，還有眾多的持有蘋(píng)果股票的股民。

肝臟移植手術(shù)可能會(huì)在病人接受藥物治療時(shí)給其帶來(lái)數(shù)不清的困難，還可能面臨器官移植的排異反應(yīng)。另一方面，在接受肝臟移植手術(shù)以治療神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤的病人中，約有一半都會(huì)復(fù)發(fā)。

2011年1月17日，喬布斯又麻煩纏身，再次病倒了。大家在猜測(cè)是什么原因，其實(shí)，我心里最明白：是我病了，而且我的病慢慢地傳染給了我的鄰居們。下轉(zhuǎn)18版

《健康時(shí)報(bào)》 (2011-01-27 第03版)