比如說，父親常常提到第二次世界大戰(zhàn)后他從日本歸來第一次與母親交談的情景。當(dāng)時，他正駕駛著他哥哥的新車穿過鎮(zhèn)子，一眼瞥見母親走進(jìn)一家家具店。當(dāng)時，我26歲的母親正在讓店主給她看她上周看中的一套臥具。我的父親，不過是一個信步路過的熟人，踱著步子走到她的身邊，說：“我說，莫德呀，我們可不能分睡在兩張單人床上呀!”3個月后，他們就結(jié)婚了。

　　到78歲高齡的時候，我的父親做了一次開胸手術(shù)。我76歲的母親每天陪伴在他的床前。當(dāng)醫(yī)生們把通氣導(dǎo)管從父親的喉嚨處移開的時候，父親開口說的第一句話是我所聽過的最浪漫的言語：“莫德，你知道醫(yī)生把我的胸口切開的時候發(fā)現(xiàn)什么?他發(fā)現(xiàn)你的名字刻在我的心上�！�