街頭到處貼著預(yù)防“非典”的宣傳畫(huà)，上了公交車(chē)，車(chē)廂里面沒(méi)幾個(gè)人，彌漫著消毒劑的味兒，司機(jī)、售票員也 都戴著大大的口罩。和他們不同的是，我的雙手還多了一次性的塑料手套。明天表弟結(jié)婚，我是家里的代表。

　　表弟住在黃石黃思灣。我們?cè)阼F山就聽(tīng)說(shuō)那地方最近出了個(gè)非典病人，弄得家人很緊張。來(lái)的時(shí)候，母親堅(jiān)持要自己做全家的代表，免得萬(wàn)一被傳染，她年紀(jì)大了不要緊。

　　后來(lái)我們反復(fù)告訴她這病與人的體質(zhì)有關(guān)，體質(zhì)弱了容易感染，而我是家里身體最強(qiáng)壯的，理應(yīng)讓我去。這樣母親才極不情愿地松了口。臨行時(shí)，母親幫著我戴上了兩層口罩，而且還堅(jiān)持讓我戴上她老人家專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的一次性的手套，又再三囑咐車(chē)上不要碰那些扶手，更不能與生人近距離說(shuō)話(huà)，千萬(wàn)千萬(wàn)不能把口罩摘了，到了表弟家一定要立即洗臉洗手，洗手時(shí)要用清水多沖一會(huì)兒。

　　直到我出了門(mén)從樓上下來(lái)，母親還站在樓上沖我喊：“一定要小心��！”母親的反復(fù)叮囑讓我感到母親像是送我上戰(zhàn)場(chǎng)。到了黃思灣走在大街上，我發(fā)現(xiàn)這里的情況并沒(méi)有我們想象的那樣嚴(yán)重，行人幾乎沒(méi)有戴口罩的，更沒(méi)有像我這樣戴著塑料手套的，他們的神情和步態(tài)安詳而輕松。到了表弟家，他們見(jiàn)我如此“全副武裝”禁不住笑我“精神過(guò)敏”。人還未進(jìn)屋，表弟就已告訴我，母親已來(lái)了兩次電話(huà)，問(wèn)我是否到了。我忙給母親回了電話(huà)報(bào)平安。電話(huà)里，母親又在叮囑趕緊洗手、洗臉，別耽誤了。我一邊應(yīng)諾著，一邊自嘆自己不長(zhǎng)進(jìn)，已進(jìn)而立之年，卻還如此讓母親牽掛。