在火車(chē)上，一有空閑，我喜歡一個(gè)人坐在窗前默默地看風(fēng)景，心情可以是多種多樣的。有時(shí)候會(huì)觸景生情，有時(shí)候會(huì)思緒萬(wàn)千，有時(shí)候是利用這難得的閑情想想平時(shí)都來(lái)不及想的事，有時(shí)候什么都不想就那么木然地望著窗外發(fā)呆。在我看來(lái)，任何一種狀態(tài)都比打打鬧鬧強(qiáng)。

在這獨(dú)處的時(shí)候，我能夠清晰地感覺(jué)到時(shí)間的存在。那哐哐噹噹的鋼軌撞擊聲，時(shí)刻提醒我時(shí)間跟火車(chē)一樣飛奔，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地溜走，我一天一天地變老。而坐在窗前看景物源源而來(lái)，疾馳而去，更能感受時(shí)間有形的流動(dòng)。

當(dāng)我們面朝火車(chē)行駛的方向而坐，我們看到的景物是緩緩地向我們移動(dòng)而來(lái)，像一個(gè)慢慢拉近的鏡頭。而當(dāng)我們背朝著火車(chē)行駛的方向而坐，我們看到的景物都飛快地離我們遠(yuǎn)去，有時(shí)快得讓人來(lái)不及看清楚，來(lái)不及思索。

用這來(lái)比喻我們的展望與回憶是恰當(dāng)?shù)�。�?dāng)我們面朝火車(chē)行駛的方向而坐，我們就像是在展望，期望我們想要到達(dá)的目的地，遠(yuǎn)眺我們想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo);當(dāng)我們背朝火車(chē)行駛的方向而坐，我們更像是回憶，回收往日，回看自己走過(guò)的歷程。