今天，我科一位德高望重的Z教授赴晚餐時(shí)舒了一口氣，說(shuō)，今天我向大家推薦一道菜，霸王燒魚(yú)頭。其實(shí)就是一個(gè)大胖頭魚(yú)的魚(yú)頭，加蔥姜清蒸后的一道普通菜，Z教授說(shuō)，別看它普通，最好吃的在后面，說(shuō)著，他拿起一起配套的面條，加如湯肴中，攪拌后邊挑著邊說(shuō)，大家吃，絕對(duì)好吃。平時(shí)Z教授對(duì)吃飯比較低調(diào)，今天這樣有興致，大家產(chǎn)生了好奇 ，問(wèn)他是否發(fā)生了什么事。

Z教授講到，他這三天身體不太舒服，感到頭暈，輕飄飄的，有時(shí)覺(jué)得自己右手有短暫的抽動(dòng)感，甚至，作為神經(jīng)科的教授，他忍不住自己給自己做起檢查，比如，走到四處無(wú)人的地方，雙腳并攏，兩手平舉，看自己在一分鐘內(nèi)是否會(huì)前后或左右搖晃，不過(guò)要給別人看見(jiàn)，就會(huì)懷疑這神經(jīng)科教授是否正在練瑜伽。目前，瑜伽在 30歲以上女性群里特別流行，看來(lái)，40歲以上的男性也即將爆發(fā)瑜伽流行!不過(guò)，Z教授還有不好意思在屋外做的動(dòng)作，他將雙手平舉到身體的兩側(cè)，然后輪流用食指觸碰自己的鼻子，Z教授的家人笑得合不攏嘴：只見(jiàn)你平時(shí)給別人做檢查，現(xiàn)在，終于輪到自己了吧!

大家聽(tīng)到這，均笑趴到桌子上：如果大家在外面看到Z教授左一下右一下用手去指認(rèn)自己的鼻子，一定會(huì)覺(jué)得神經(jīng)科的教授真是“神經(jīng)”得可以。好在，他還沒(méi)做一種叫“提睪反射”的自檢，那是檢查男性脊髓下段是否正常的反射之一，我們以前在檢查實(shí)習(xí)醫(yī)生的病歷時(shí)，會(huì)著重看哪個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生順手將一個(gè)女性病人的病歷書(shū)寫(xiě)中的這一欄填成陽(yáng)性，　我們就會(huì)請(qǐng)他/她來(lái)給我們示范一下。Z教授如果，即便是在家里做這種嘗試，那就有些嚴(yán)重了!

據(jù)說(shuō)在早春在公共汽車(chē)上一個(gè)女孩焦急地問(wèn)剛從醫(yī)院檢查回來(lái)的男友醫(yī)生是如何排除他所患的腦膜炎的，男友將下巴抵住自己的胸前，說(shuō)：喏，醫(yī)生讓我把頭這樣，然后說(shuō)，沒(méi)事啦!女友怪怪地看著公汽上的人們，發(fā)現(xiàn)，所有的人都在竭力將下巴往胸前貼緊。

原來(lái)，醫(yī)生通過(guò)這種動(dòng)作檢查腦膜是否因受到炎癥刺激而繃緊肌肉，使得人們的頸部肌肉變硬，從而低頭困難。

同樣，Z教授的動(dòng)作對(duì)于頭暈的性質(zhì)也有重要的判斷價(jià)值，比如頸椎病導(dǎo)致的腦供血不足，或者小腦病變所致的平衡功能障礙，在重復(fù)上面的檢查時(shí)不是站立不穩(wěn)，就是把眼睛當(dāng)鼻子來(lái)指。

一個(gè)好的醫(yī)生是否應(yīng)該親自經(jīng)歷每一個(gè)檢查過(guò)程，這樣他才能深刻地了解和評(píng)估檢查的結(jié)果呢?

記得一個(gè)精神病學(xué)科的前輩有親口嘗試每一種藥物的嗜好，以前的抗精神病的藥物副作用比較大，他在服用一個(gè)被稱為“氟哌啶醇”的藥物時(shí)顯示出非常難受的一些反應(yīng)：流口水，發(fā)抖，控制不住自己的步伐。但藥物作用消失后，他告訴大家：其實(shí)最難受的感覺(jué)不是上面所說(shuō)的，最難受的是“難受感”——自己無(wú)法決定自己是否應(yīng)該站起來(lái)走路還是坐著不動(dòng)。

記得我早年從醫(yī)時(shí)剛引進(jìn)帶氣囊的導(dǎo)尿管，將導(dǎo)尿管置入體內(nèi)后將進(jìn)入端附著的氣囊充氣，這樣導(dǎo)尿管就不會(huì)因?yàn)椴∪说脑陝?dòng)而脫出，因?yàn)橐呀?jīng)位于膀胱尿道口的氣囊的充氣能阻止尿管的滑脫。不過(guò)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士或醫(yī)師有時(shí)會(huì)忘記氣囊的存在，在抽除尿管時(shí)忘記放氣，于是病人拔出尿管時(shí)疼得死去活來(lái)，醫(yī)護(hù)人員還解釋為炎癥感染所致，拔出管子就好了。如此，這些醫(yī)生和護(hù)士也應(yīng)該親自體驗(yàn)一下放置尿管和拔除尿管的過(guò)程，也許，為加強(qiáng)印象，也該試試不放氣囊的滋味。

類似的例子為解剖教授拿食指戳著尸體樣本—油乎乎的伴隨濃濃的福爾馬林味道，然后說(shuō)：毛主席說(shuō)，要知道梨子的滋味，就要親自去嘗嘗!說(shuō)完，津津有味地吸吮著自己的食指。一班男女頓時(shí)狂吐不已。解剖教授搖著頭，說(shuō)，怎么這么沒(méi)有幽默感?孩子們，我戳的是中指，吸吮的是食指，幸好你們還沒(méi)真的去嘗!

Z教授進(jìn)一步描述了另外的情景：由于頭暈加重，他決定做腦核磁共振檢查，這是通過(guò)人工改變腦內(nèi)物質(zhì)的磁場(chǎng)，測(cè)定其改變，從而獲得圖像，得出診斷的過(guò)程。Z教授開(kāi)始檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)病人想在他前面檢查，正在脫褲子，工作人員急得大叫：別帶金屬進(jìn)來(lái)，話音未落，只見(jiàn)幾個(gè)硬幣很快地從病人褲子中哧溜地飛到不知什么地方去了。Z教授驚出一聲冷汗，不久前，在某大醫(yī)院就因病人家屬執(zhí)意要帶著包陪同病人檢查，結(jié)果，包內(nèi)的鑰匙堅(jiān)決地飛出皮包，把病人的眼睛當(dāng)作鎖來(lái)開(kāi)，造成重大事故。

Z教授說(shuō)，核磁共振是個(gè)人工制造恐怖的地方，有志于體驗(yàn)異靈的或喜好神秘感的人們不妨去體驗(yàn)一下：被包裹在一個(gè)圓形金屬殼內(nèi)，四周寂靜，突然，重重的機(jī)械聲，如響錘，如地震，合著心跳，仿佛世界末日到來(lái)。Z教授自己感到自豪的是，在數(shù)了1500下數(shù)字后(他說(shuō)前面還數(shù)了好多，忘記了，所以暫且不算)，他終于結(jié)束了檢查。幫他看診斷的王教授帶著欣賞的眼光看著片子說(shuō)：嗯，鼻竇很光滑，嗯，大腦很飽滿，嗯，沒(méi)有長(zhǎng)東西!不過(guò)，很多人在檢查中間，就從機(jī)器中爬了出來(lái)。

Z教授描述的情形其實(shí)是一種幽閉綜合癥的表現(xiàn)，人類是害怕黑暗的群居動(dòng)物，在早期的子宮生活中，嬰兒在羊水中體驗(yàn)的是隱隱綽綽的感覺(jué)，有通過(guò)皮膚傳進(jìn)去的白色光線，有血管透光的暗紅色，還合著心跳和血管的聲音。

如果在一個(gè)完全黑暗的場(chǎng)景下，人們可能連嬰兒的情景都不如，很容易產(chǎn)生完全無(wú)助的感覺(jué)。假設(shè)一群人在一個(gè)狹促的電梯里遭遇停電，四周一片漆黑寂靜，只能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，雖然四周全是人，也好像到了世界末日一樣。

從嬰兒到兒童，再到成人，他們最需要克服的不僅僅是黑暗，而是黑暗所帶來(lái)的放大很多倍的恐懼感、無(wú)助感。他們需要看到人，聽(tīng)到聲音，特別是看到和聽(tīng)到父母。在我國(guó)，很多父母和爺爺奶奶會(huì)允許孩子和自己睡在一起，孩子們?cè)诤陀H人在一起的情況下，卻顯示出對(duì)黑暗相關(guān)的未知的恐懼故事的特別的興趣，在他們頭腦中如電影般的幻想會(huì)慢慢地變成勇氣和興趣一類的來(lái)源;在國(guó)外，很多孩子很早就一個(gè)人面對(duì)黑暗了，他們只能咬著手指，啃著枕頭，或者，尿著尿不濕長(zhǎng)大。我懷疑，是否國(guó)外科幻小說(shuō)、科幻電影的發(fā)達(dá)，與他們自幼飽受孤獨(dú)、恐懼感的折磨有關(guān)，幻想有外星人來(lái)到地球，幻想自己具有超人的功能，和他們克服這種感覺(jué)有關(guān)。臺(tái)灣將外星人所坐的飛船翻譯為“幽浮”(UFO)，很形象：一個(gè)不明物體在幽幽的狀態(tài)下浮在空中。

孩子到底應(yīng)該在幾歲離開(kāi)父母，獨(dú)自睡覺(jué)?國(guó)外和國(guó)內(nèi)的這兩種情形，孰是孰非，很難定論。其實(shí)，幽閉綜合癥所表達(dá)的就是“陪陪我，別讓我一個(gè)人呆著”，只要父母給予孩子足夠的關(guān)愛(ài)，孩子就不會(huì)“幽閉”。

像核磁共振這樣的人工幽閉狀態(tài)其實(shí)也很容易解決，只要不是涉及功能的核磁共振檢查，放段音樂(lè)或現(xiàn)在很多液晶的小電視放在病人看得見(jiàn)的地方播著節(jié)目，就可以緩解情緒。

與幽閉相關(guān)的狀態(tài)為廣場(chǎng)恐怖癥，是一種害怕空曠場(chǎng)所的感覺(jué)。據(jù)稱，毛澤東有廣場(chǎng)恐怖癥，所以，他喜歡到熱鬧的地方去讀書(shū)。人，特別是孤獨(dú)者，需要物化一些東西才能感到踏實(shí)，我們觀察一個(gè)剛出生的嬰兒，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的手受到刺激時(shí)出現(xiàn)“抓握”反射，一個(gè)瀕死者想要抓住身邊任何可以抓住的東西，如稻草，一個(gè)被拋棄的女性瘋狂地購(gòu)物等等。

空曠得目光抓不住人、手中抓不住物，就容易造成自我的喪失。通常，廣袤的空間給人以無(wú)限的想象，但也給人無(wú)邊的恐懼感，康德說(shuō)：我們所畏懼的是頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律。這實(shí)際上是給我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和幻想的層面上劃定了界限。

另外一個(gè)與幽閉綜合癥相反的表現(xiàn)為社交恐怖癥，表現(xiàn)為害怕到人群多的地方去，他們喜歡一個(gè)人獨(dú)自呆在家中。說(shuō)相反，倒不是真正的相反：這類人在人群中因自卑、敏感而感到恐懼，所以寧愿遠(yuǎn)離人群。呆在家中，可以見(jiàn)到親人，會(huì)感到更加安全，在實(shí)質(zhì)上仍然與前兩種情形一樣：呆在一個(gè)熟悉的環(huán)境里，找一個(gè)安全的、可信賴的對(duì)象，陪在我身邊!

如此看來(lái)，能夠理解病人的醫(yī)生還真應(yīng)該去學(xué)些心理學(xué)的知識(shí)，否則，他就最好去得病，而且要得本專業(yè)的病，才能感同身受!