最近英國(guó)霍普大學(xué)一位叫潘那派克的教授，重新定義了“拖拉”一詞。字典對(duì)此解釋為：頑固地延遲，是種罪孽深重的懶惰。潘教授沒(méi)有修正其本意，但全盤(pán)顛覆了“拖拉”的氣質(zhì)。這個(gè)被帝國(guó)主義、宗教狂熱者和工業(yè)資本家利用、用以蠱惑勞動(dòng)人民努力工作的負(fù)面詞匯，直接躥升為天才、與生俱來(lái)的、雖微有瑕疵卻富于禪意的正面詞匯。而“新派拖拉”的始祖與代表人物，正是達(dá)·芬奇。

這位以畫(huà)家身份傳世的天才，也是位事業(yè)未竟的發(fā)明家與工程師，就像一輛因?yàn)槿剂咸�多而停不下�?lái)的火車(chē)，他在小本子上寫(xiě)呀寫(xiě)畫(huà)呀畫(huà)，潦草記錄下一些超越時(shí)代的點(diǎn)子：新型時(shí)鐘、雙身船、飛行器、軍事坦克、里程表、降落傘、光學(xué)儀器、挪移河流大法儀……保存下來(lái)的，整整有5000多頁(yè)。

若生在今時(shí)，他會(huì)被科研機(jī)構(gòu)養(yǎng)起來(lái)，奉為院士。可由于沒(méi)意識(shí)到自己是個(gè)工程師，那些光學(xué)透視原理、解剖學(xué)法都浪費(fèi)到了繪畫(huà)上，更關(guān)鍵的是，他太拖拉，有的點(diǎn)子想了好些年，有的改了上千次，一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。傳說(shuō)達(dá)·芬奇的臨終遺言為：“告訴我，告訴我，有什么事是完成了的。”

可在潘那派克教授看來(lái)，正是思考、恍惚、拖沓造就了達(dá)·芬奇的想象力，在那些磨磨蹭蹭的時(shí)光里，達(dá)·芬奇好像被神觸摸到了額頭，這是天才獨(dú)享的虛幻感覺(jué)，而那些平凡的庸人只能靠制定時(shí)間表按部就班。達(dá)·芬奇一邊被“未完成”所困擾，一邊又有著一根筋的完美主義，他太容易對(duì)一件事情產(chǎn)生興趣，可如果有人逼迫，他更容易厭倦。

曾經(jīng)有本叫《知識(shí)分子》的書(shū)，詳盡描述了12位天才的怪癖，相比之下，拖拉簡(jiǎn)直不是病。其中盧梭特別忘恩負(fù)義，他的情人兼資助人華倫夫人窮困潦倒的時(shí)候，他一個(gè)子兒都不愿給她;托爾斯泰是個(gè)天生的戲子，上學(xué)的時(shí)候弄了個(gè)軍用睡袋，以顯示俄羅斯人的剛毅性格;赫爾曼不說(shuō)謊不成活……

有的還干脆是包袱很響的段子：盧梭就很擅長(zhǎng)用怪服吸引眼球，有一回穿著極不方便的亞美尼亞式長(zhǎng)袍到劇院，旁邊的人不得不拽著他的長(zhǎng)袍帶子，以防他從車(chē)?yán)锏�出�?易卜生總是穿得特正式，有天散步的時(shí)候被一姑娘當(dāng)成了牧師，跪下親吻他的手;

還有倆姑娘為了爭(zhēng)一男的在咖啡館火拼，一個(gè)溫順，一個(gè)剛烈。剛烈的那個(gè)甩了一巴掌走了，溫順的卻眼巴巴地看著男的�？赡械淖詈筮�是娶了剛烈的。這男的是誰(shuí)?布萊希特。

之后陸陸續(xù)續(xù)冒出《行為糟糕的哲學(xué)家》、《自從有了哲學(xué)家》這樣的天才八卦書(shū)。它們的廣告語(yǔ)完全可以使用同一段文案�；蛟S循規(guī)蹈矩，真的是一種過(guò)于平庸的罪，要想成個(gè)人物，必須拖沓無(wú)常、性格乖戾，甚至傷天害理。知道達(dá)·芬奇是拖拉鬼，或者知識(shí)分子都不大正常也許不是件壞事，對(duì)任何一個(gè)自認(rèn)天賦異稟、生不逢時(shí)、性格又不大好的文藝青年來(lái)說(shuō)，身上的臭毛病就盡情發(fā)揚(yáng)吧，他要做的，僅僅是再畫(huà)出一幅《蒙娜麗莎的微笑》，或者寫(xiě)出一部《懺悔錄》。