擺在我面前的這本《世界文豪自殺之謎》是那樣的慘不忍睹。上吊的三毛，剖腹的三島由紀夫，飲彈的海明威，服毒的茨威格，還有川端康成，杰克倫敦，老舍等等。

  ——遺憾。壓抑。悲痛。憤怒。

  我常常想，也常常問自己，誰來拯救作家的心靈？

  記得，剛學寫作那會兒，我的老師，一個所謂的作家，告訴我：“娃，啥事都可以做，只是別當作家，打個比方，寫作就好比是把自己身上的肉，割下，煮成湯，再分給大家。”煮肉！這就是我對文學最初的認識。也就是從那個時候起，我就知道作文本身就是一種犧牲。

  作家是走在時代前列的人，而走在時代前列的人無論是過去還是將來必將孤獨。我們常常驚嘆于某些作品的偉大、深刻，可有誰能想到，能體會出這些作品的創(chuàng)作過程和它背后所隱藏的作家本人心酸、痛苦的經(jīng)歷。藝術只能安撫后人，而不能安撫作家自身。

  所有的藝術家天生都是不健全的。這種精神上的殘缺，注定他們必定處于社會的最邊緣。他們一邊專注于幻想，構造一個純粹意義上的“城堡”，一邊又和那個物化的現(xiàn)實進行著抗爭。正所謂“詩人在兩個世界徘徊，一個已經(jīng)死去，另一個尚無力分娩。——兩個世界，一個將是多余的！”可是不管怎樣，作家也是人，也食人間煙火，也有七情六欲。他們總是處于一種矛盾選擇與尷尬境界。一旦當他們在自己的“那個世界”走的很遠的時候，便很難再回到現(xiàn)實，從而成為一個個單純的“理想主義者”、“邊緣人”、“局外人”。有些時候，等他們忽得真正地得到了自己所苦苦幻想與追求的東西后，卻又剎那間不知所措，萬念皆空。

  于是就有了顧城、北島、海子、徐志摩、路遙、王小波、戴厚英的死以及眾多作家的自殺和非正常的死。

  創(chuàng)作是一種最最艱苦也最最磨人的事業(yè)。作家們也總是抱著一種“我不入地獄，誰入地獄”的悲壯來投入創(chuàng)作。作家們總是把他們的汗水、心血乃至生命全壓在創(chuàng)作上，并且同時和這個社會保持著一種適當、安全的距離。創(chuàng)作是一種燃燒！

  作家也是人，也有血有肉，也吃喝拉撒，也需要別人的理解、呵護與關愛，也需要有人來拯救他備受煎熬而又疲憊的心靈。