劉震云:萬丈孤獨(dú)無語時(shí)
劉震云寫了一部嶄新的小說,名字叫做《一句頂一萬句》。宣傳語是:中國人的千年孤獨(dú)。劉震云的說法則是“在寫完了書之后,就孤獨(dú)”。與其說“孤獨(dú)”是一個(gè)注定要被誤會(huì)的市場營銷案例,還不如說“孤獨(dú)”這種事情總是無法宣之于口,所以,劉震云說:“這本書還可以叫《一棵大樹》。”
小說可能過時(shí)的威脅是由時(shí)代下達(dá)的。劉震云記不清楚究竟是第幾次覺察到從前的作品已經(jīng)過時(shí),反正上一次試圖解決這種麻煩是在《故鄉(xiāng)面和花朵》寫作之前,6年,4卷,200萬字……做文學(xué)網(wǎng)站的侯小強(qiáng)說:“震云,你一定要相信,一個(gè)小說掙一個(gè)億,不是不可能的!”
劉震云并不相信侯小強(qiáng)的話,采訪劉震云正好是4月1日,那天湊巧是一個(gè)什么節(jié),不過劉震云說的不像是假話:“寫小說肯定不能致富,我寫小說就是為了交朋友。”
也許是說話太多,劉震云開始抽煙,也給你敬煙,抽的是北京人抽得最多的中南海,口音卻沒有京味,想到很多南方人故意說話留有南方味道,就問:“你的口音是改不掉還是故意不改?”問題很像繞口令,劉震云卻在一秒鐘之內(nèi)就答你:“剛來北京的時(shí)候拼命想改,就是改不掉,一聽我說話就知道我是鄉(xiāng)下人。”
劉震云大部分時(shí)間語速并不快,他常常低著頭回答,兩只手互相擺弄,讓你不能從他眼睛里讀出真真假假。雖然曾想盡力改掉鄉(xiāng)音,劉震云卻從來沒想過改掉著裝:“我穿的衣服都是母親做給我的,她做什么我就穿什么。”
寫小說掙不了一個(gè)億,那么演電影呢?劉震云的小說除了賣書,還拍成電影,除了拍成電影,劉震云自己也演電影。劉震云第一次出現(xiàn)在電影之中,是《甲方乙方》,他扮演的癡心青年愛上了美麗的阿依吐拉公主,阿依吐拉公主喜歡看著劉震云吃羊肉燴面,她認(rèn)為劉震云在吃面的間隙揉腰的動(dòng)作很酷。
不過演電影更不掙錢。劉震云演電影都是免費(fèi)的,找他演電影的導(dǎo)演也因?yàn)樗敲赓M(fèi)的。劉震云當(dāng)演員很特殊,但在小說中,他不喜歡特殊性,“人物身份的特殊性,在作品中是最忌諱的。”劉震云覺得他的新書《一句頂一萬句》最具普遍性,他還覺得柴大官人救林沖也是因?yàn)?ldquo;不想少了一個(gè)能說知心話的人”。
選擇了從肝膽爆發(fā)出來的想象力構(gòu)筑一個(gè)詭譎的小宇宙,劉震云寫了《故鄉(xiāng)面和花朵》,但是他的野心太大了,和看不見的生活干系太大;這次他祭起的疫苗是“說一句知心話”,這一句話能頂一萬句,“這話本來是知道的,無非世事繁雜,忘記的時(shí)間太久了,現(xiàn)在忽然提起,會(huì)有很多感觸。”
“我不認(rèn)為我這些父老鄉(xiāng)親,僅僅因?yàn)橘u豆腐、剃頭、殺豬、販驢、喊喪、染布和開飯鋪,就沒有高級(jí)的精神活動(dòng)”——從這句話看來,劉震云仿佛又是我們所熟悉的那個(gè)劉震云了,對(duì)瑣碎和庸常的生活場景充滿信心,對(duì)自己的敘事才能充滿信心——“一句頂一萬句,這句話不是我和林彪的發(fā)明,這種意思很早就有了,比如我們經(jīng)常說,一智能破千年愚”——只不過這次還是有些不同,那種“能破千年愚”的“一智”看上去不再那么明顯,不僅僅是隱藏在具體而微的寫作儀式之中,而是連具體而微的寫作儀式都被洗掉了。
這“一智”或者說“這一句話”能不能“破千年愚”或者“頂一萬句”,終究要被生活的加減法做歸謬處理。所以,說到底其實(shí)是一萬句頂一句,一本小說就是一句知心話;說溝通的終極病癥太不黑色幽默,太著邊際的小說我們不愛看,尤其是看了《一句頂一萬句》之后;我們熱愛的事物是童年,還有作家,尤其是當(dāng)他糾纏于河南延津并且總是摒棄傳奇的時(shí)候,更何況他還是劉震云。
Q&A
Q:哪一句話能頂一萬句?
A:這“一句頂一萬句”是指一個(gè)人要找到另外一個(gè)人,要說一句知心的話。這句話是你經(jīng)歷了一些事情,只能跟知心朋友說的話。也有可能是兇險(xiǎn)的話,這句話就在《一句頂一萬句》里邊。
Q:你說世界上最可怕的事情是,你把別人當(dāng)朋友,別人沒把你當(dāng)朋友,你自己有這樣的經(jīng)歷嗎?
A:每個(gè)人都有。世界上最忌諱一件事情是什么呢?交淺言深。沒那么熟,說心事,指出別人的毛病,這是大忌。但是熟不熟,是雙方的判斷。就不說張三李四了吧,是這么個(gè)意思。
Q:你為什么說最喜歡生活在外祖母身邊呢?
A:最基本的世界的概念是她教給我的,東西南北啊,大小多少;我現(xiàn)在在北京還是轉(zhuǎn)向,是倒著的,明明是東,我說是西,開車都是反著來的。
Q:你現(xiàn)在寫作是手寫還是電腦?
A:先手寫,然后謄在電腦上,也是一個(gè)修改的過程。
Q:你有什么樣的寫作習(xí)慣?書桌上有什么擺設(shè)?
A:哪里都寫,我一點(diǎn)不挑,想到了就直接寫下來。書桌上也不講究,只有紙和筆,還有電腦,寫字的時(shí)候我不抽煙。
Q:你覺得世界上最有意思的事情是什么?
A:長跑的時(shí)候還有和我的那些書中人物交談。
Q:你有長跑的習(xí)慣?村上春樹也有。
A:我也聽說了。長跑的人挺多的,我就喜歡邊跑邊想事情,每天都會(huì)跑一個(gè)小時(shí)以上。朋友們都太忙了,跑步是最好的交流方式。
-
如何做一個(gè)快樂的單身男人我們生活當(dāng)中都把單身的男人和女人叫做單身狗,其實(shí)單身狗的悲劇都是有非常多的,因?yàn)樵,很多的?jié)日當(dāng)中,單身狗都是非常孤獨(dú)的
-
喜歡抖腳的一定自私嗎在生活中你有沒有遇到過這樣的人,他們特別喜歡抖腳,有研究顯示,那么喜歡抖腳的人會(huì)比較的自私,那么這是不是真的嗎,喜歡抖腳
-
男人的心理問題該怎么辦在現(xiàn)在,社會(huì)的壓力變得越來越大了,什么壓力都?jí)涸谀腥说纳砩,男人慢慢的感覺到自己的生活的壓力,巨大的壓力讓男人的生活中充
-
男朋友和男性朋友的區(qū)別在自己的生活中你一定會(huì)有自己的男朋友和男性朋友,那么兩者有什么區(qū)別嗎,在生活中你又是怎么對(duì)待自己的男朋友和男性朋友的呢,
-
你知道鼻子代表著的財(cái)運(yùn)面相學(xué)中有一個(gè)方面就可以通過一個(gè)人的鼻子看出這個(gè)人的財(cái)運(yùn),看出這個(gè)將來財(cái)富到底能達(dá)到什么樣的境地,那么下面就跟著小編來具
