他還是個(gè)與眾不同一點(diǎn)的、堅(jiān)硬的中年人。皮膚細(xì)致得看不到一顆毛孔，但也有歲月的劃刻與松弛的跡象，但由于白皙，五官弱化到像被PS過。還戴著那頂標(biāo)志性的白底紅五星帽，一直沒摘，我也就沒見到坊間唏噓感嘆的頭發(fā)稀疏的頭頂，鉆出帽子的一縷鬢發(fā)和下巴的短須都有零星的白，也無意中增添他的剛硬，這是個(gè)看上去毫無攻擊性的人，甚至有點(diǎn)孩子似的不經(jīng)事的純潔特質(zhì)。

　　崔健這20年，《一無所有》是覺悟的起點(diǎn)，他本人又成為時(shí)代的器官。人到中年，他依然用音樂反映時(shí)代命題，堅(jiān)持真實(shí)的原創(chuàng)，重視文化的傳承與多元，信奉身體的力量，也用哲學(xué)的方式去堅(jiān)持自我，他說：“哲學(xué)提供的是開始，是出發(fā)，接下來就是挑戰(zhàn)，而結(jié)果是無限。”

　　當(dāng)他開始談?wù)撃菨B透到每一個(gè)角落每一個(gè)人生活的強(qiáng)大的無形之物時(shí)，才表現(xiàn)得如同一個(gè)“更有力量的老頭”，他時(shí)時(shí)流露思辨色彩和堅(jiān)硬氣質(zhì)，就像個(gè)哲學(xué)家……

　　植被豐富的石景山游樂園，在某些角落已提前進(jìn)入了深秋。午后，秋日的陣雨，間或地發(fā)生在這處西山南麓的自然之隅。這座始建于1986年的遠(yuǎn)離鬧市的大型國有游樂園，在20 多年都市巨變中，完好保留著種種屬于80年代鮮艷、斑駁、巨大的游藝機(jī)械與水泥城堡，似乎欲要存放京城人在此處的所有記憶。

　　已入中年的崔健站立在一群60、70、80年代人的面前，某些被凝固的記憶便如同浸沒在顯影劑中的底片緩緩地顯現(xiàn)出了永遠(yuǎn)不變的音容笑貌，崔健與這座恒定的游樂園一并，成為了拍攝現(xiàn)場不同時(shí)代的人難得的共通體驗(yàn)。

　　同樣也是在1986年，他首唱了自己的第一首單曲《不是我不明白》。之后，便是中國搖滾從轟轟烈烈再到表達(dá)失語的20年，如同大眾媒體后來的評(píng)論：崔健先前的音樂，成了人們回到上世紀(jì)八九十年代的一個(gè)記憶渡口。

　　這個(gè)當(dāng)年唱出“我曾經(jīng)問個(gè)不休你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我一無所有”的發(fā)問者，已然成為當(dāng)年大部分人腦海中一段揮之不去、或長或短的光陰鏈條，只是這一鏈條在今日又延展向了何方?

　　或許，正如同眼下石景山樂園所處的這個(gè)共時(shí)多變的季節(jié)本身—并無人真的知曉那些被喻為“時(shí)代參照體系”本身內(nèi)在的：風(fēng)、沙、星球之運(yùn)行與微動(dòng)。

　　中年崔健更加剛硬

　　一個(gè)英雄的安然在場

　　1986年的北大，是一個(gè)極為特殊的年份。根據(jù)當(dāng)時(shí)念法律系的梁子回憶：北大在那年辦起了文學(xué)藝術(shù)節(jié)，中國當(dāng)代文藝史上，尤其是當(dāng)代詩歌史上的名人，北島、顧城、芒克等人全都到了北大。那些搞美術(shù)的、詩歌的、小說的、音樂的也在一夜之間都去了北大，一些“老死不相往來”的文藝界分支竟莫名其妙地在這里打通關(guān)系，融在了一起。

　　崔健搖滾后期蔓延全國的傳唱“地標(biāo)”，實(shí)際上也路過這樣一個(gè)文化精英的圈落。

　　那一年，北京大學(xué)的老禮堂，籍籍無名的崔健被裹在常寬、孫國慶等一群當(dāng)紅青年流行歌手的隊(duì)伍中登臺(tái)演唱《不是我不明白》。常寬剛剛在日本得獎(jiǎng)，被譽(yù)為中國流行樂第一次在國際獲獎(jiǎng)，孫國慶還以翻唱為主……那些炙手可熱的音樂人在那夜唱了些什么，梁子如今已全然不能記得。只記得幾日后，托一個(gè)詩人的介紹，自己得以在舞臺(tái)下與崔健相識(shí)，與他當(dāng)面要到了《不是我不明白》的歌詞。

　　之后，北大各個(gè)文化群落都開始認(rèn)同崔健的搖滾，他們組織了一個(gè)“北大崔健后援會(huì)”。現(xiàn)在看來，這些名校學(xué)生、文化精英的追星方式與今日的人們并無二異：舉凡有崔健的演出，不管是拼盤還是個(gè)人，他們都要去看。

　　“1987年，崔健參加一個(gè)拼盤，我們組織了三四十人集體去看。等他出場便全體起立跟著他一起唱。武警和警察跑出來要求我們坐下，但我們?cè)O(shè)計(jì)得非常好，叫了很多歐美學(xué)生，讓他們站在外圍。警察敢對(duì)中國人發(fā)號(hào)施令示威，對(duì)外國人則無計(jì)可施。外國人不讓他們過去，說你不要擋著我，我們就是一直站著聽完，也自然而然地成了中國第一批站起來看演出的人。”

　　比起中國學(xué)生，當(dāng)年歐美留學(xué)生先知先覺地知道這個(gè)叫崔健的中國青年人唱的是一種Rock Roll，是一種搖滾，之后《一無所有》的亮相，也自然而然地成為了中國搖滾的元年。

　　到了90年代，崔健轟轟烈烈地紅遍全國，后期作品被指責(zé)顯得隱晦、難懂。鮮少有人知道的是，他起初的誕生背景與第一批追隨者都是位于一個(gè)文化精英層面，與他的《一無所有》同源的并不是那些改革開放應(yīng)運(yùn)而生的商業(yè)音符，而是刺穿了烏托邦的虛偽，呈現(xiàn)出了世界的本來面目，喊出“我不相信”。比如震醒了茫茫黑夜酣睡人們的北島，寫出“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的顧城。

　　然而，那個(gè)文學(xué)年代的力量，吞噬天地卻也無比地接近自毀，1993年的顧城在新西蘭飲彈，1989年的海子葬身呼嘯而過的火車，追隨崔健的搖滾后輩紛紛以毒品、暴力告別了時(shí)代的舞臺(tái)，這位元老則幸運(yùn)地脫離了那時(shí)狹小的憤怒，1988年第一張專輯發(fā)行，由現(xiàn)場演唱的方式進(jìn)入印刷品復(fù)制的大眾傳播，1989年又得到中國官方的認(rèn)可，獲得由《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)選的“新時(shí)期十大金曲獎(jiǎng)”。

　　崔健的搖滾成為了一個(gè)“轟隆轟隆”急速向前的時(shí)代之中的背景音樂：80年代公派出國的熱潮，大學(xué)生背往異國他鄉(xiāng)的行囊中必少不了《新長征路上的搖滾》卡帶，體育大國構(gòu)建時(shí)期，奧運(yùn)冠軍李東華在瑞士艱苦訓(xùn)練的五年之間，一直聽崔健的《假行僧》，那首歌仿佛像鏡子一樣對(duì)照著他的內(nèi)心，改革開放以來，第一批下海的私營企業(yè)老板在創(chuàng)業(yè)時(shí)一貧如洗，聽崔健的音樂，伴隨自己度過艱難的歲月……

　　畢業(yè)之后，梁子沒有順理成章地成為律師，而是成了一個(gè)搖滾音樂策劃人。當(dāng)年北大崔健后援會(huì)的歌迷，一如社會(huì)對(duì)于名牌院校學(xué)生的期待，大部分進(jìn)入到精英領(lǐng)域，在今天不乏私人飛機(jī)、海景別墅的擁有者。但十幾年里，崔健的樂隊(duì)成員幾乎沒有變化，物質(zhì)生活方面，也一直住在北京西壩河附近某個(gè)居民區(qū)的“筒子樓”里。那些風(fēng)起云涌、功成名就的后援會(huì)成員，如今卻又調(diào)轉(zhuǎn)過頭，重新回到了他的身邊，無論事業(yè)多么忙碌，皆會(huì)追隨崔健在世界各地的每一場表演，依然像當(dāng)年那樣激動(dòng)地告訴他自己的悸奮。

　　對(duì)于他們而言，這位英雄的不變像是一個(gè)靜物，他的音樂批判有力但絕不孤獨(dú)，在多年后，仍舊保持著某種特有的能量，當(dāng)初有人為之瘋狂，有人后來遠(yuǎn)離，有人一直留守，那些人回過頭之后，崔健的恒定與堅(jiān)持像是一個(gè)參照，令迷失者、彷徨者、懷舊者、無力者，紛紛又找回自己的生命坐標(biāo)。

　　時(shí)代靜物之流變

　　如今，崔健與自己樂隊(duì)的成員，仍保持著至少一星期一次的排練習(xí)慣，經(jīng)常一練就是一下午、一晚上。排練之后再一起聚餐，整天打打鬧鬧。這些老哥們兒的相處，就像兄弟一樣。崔健的經(jīng)紀(jì)人尤尤看來：一個(gè)團(tuán)隊(duì)還是要有一種精神，這種精神說到底還是崔健的人格魅力。同時(shí)，在樂隊(duì)成員劉元的另一段回憶里，這種持久而誠懇的創(chuàng)作友誼，或許還與某些共同成長的經(jīng)歷密切相關(guān)。

　　“77、78年之交，北京歌舞團(tuán)的宿舍在學(xué)院路上，就是現(xiàn)在中國政法大學(xué)的5號(hào)樓，現(xiàn)在的政法大學(xué)出版社那兒。那會(huì)兒一提‘5號(hào)樓三樓’，在北京文藝圈都是出了名的。一群十七八的小年青兒嘯聚山林，成天玩玩鬧鬧夜不閉戶，就是一群搗蛋鬼的天然大Party。吵鬧了幾個(gè)月，鄰宿舍搬來一個(gè)哥們兒，像是給這鍋沸騰的開水里投進(jìn)一塊冰冷寧靜的石子。他和別人不太一樣：沉默寡言、總是一副若有所思的樣子，但是眼神里能看出一種積極上進(jìn)的氣質(zhì)。后來我才知道，這位‘神秘的大佛’是民族歌舞團(tuán)的子弟，朝鮮族，剛從部隊(duì)考進(jìn)我們團(tuán)吹小號(hào)的，比我小一歲，叫崔健。

　　歌舞團(tuán)那會(huì)兒有一件事，讓我這個(gè)當(dāng)哥哥的對(duì)小一歲的崔健由衷地佩服。那會(huì)兒團(tuán)里有位同志精神上有點(diǎn)障礙，雖說平時(shí)也沒什么大問題，但大家都有些避之不及，誰也不愿意和他同住。老崔聽說了，二話不說，‘我跟他住!’而沒過幾天，天天看著他帶著那位同志一塊兒跑步，一塊兒吃飯，關(guān)系特別好;那位同志也漸漸外向和愛笑起來。”

　　然而，關(guān)于英雄的事實(shí)卻是：人們總是如此深沉地銘記著崔健在那個(gè)時(shí)代的身影，習(xí)慣于一種真實(shí)力量的原初表達(dá)，評(píng)論家也總試圖從他的身上挖掘出特定時(shí)代的秘密，將崔健和崔健的音樂作為解讀一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性入口，這種集體傾向包裹下的自私，常常既忘卻了崔健本身，又不容忍英雄于原時(shí)代之外的改變。但在梁子眼中，這個(gè)“時(shí)代的參照物”是一個(gè)堅(jiān)定地相信“進(jìn)化論”的搖滾歌手，自身系統(tǒng)開放，喜歡汲取年輕人的想法，是朋友眼中在飯桌上那個(gè)一言不發(fā)、默默聆聽的智者，他音樂中充滿著變化、轉(zhuǎn)向，不是受到歌迷的影響，而是發(fā)乎崔健本身。

　　同時(shí)，被此“本身”影響到的，除了80年代的梁子，還包括了處在21世紀(jì)的尤尤。