知青，一段特殊時(shí)期留在歷史上的烙印似乎已隨時(shí)間變得模糊，然而，其中有一部分人的生活卻依然無(wú)法擺脫掉那份沉重。俗稱“知青精神病院”的北大荒知青安養(yǎng)中心建于2008年底，至今收治著近百名來(lái)自全國(guó)各地的知青及知青子女。隨著安養(yǎng)中心的成立與運(yùn)作，知青精神病患者及其子女的安置照顧也再一次引起關(guān)注�！饵蛲麞|方周刊》記者王曉在黑龍江佳木斯對(duì)北大荒知青安養(yǎng)中心進(jìn)行了采訪報(bào)道。

2010年元旦前后的佳木斯市，氣溫降至零下30多度，隆冬的陽(yáng)光疲軟地照在厚厚的積雪上。位于郊區(qū)的北大荒知青安養(yǎng)中心，56歲的哈爾濱知青姜盈國(guó)面帶微笑地在活動(dòng)室里走來(lái)走去。“我21，他22。”姜盈國(guó)指指旁邊的北京知青陳平原，“我年輕。”陳平原張著嘴，嗓子眼里發(fā)出“吭吭”的笑聲，口水順著嘴角不住往下流。姜盈國(guó)的記憶定格在他的21歲。1975年的某一天，黑龍江友誼農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)手姜盈國(guó)上夜班。突然，拖拉機(jī)發(fā)出的轟鳴聲戛然而止。“我壓死人了!”姜盈國(guó)閃過(guò)一個(gè)念頭，倉(cāng)皇逃離。次日，一起下鄉(xiāng)的知青特意跑到地里去看，“哪來(lái)的什么人，明明是稻草。”但姜盈國(guó)堅(jiān)持認(rèn)為自己成了肇事者。此后，他整天念叨著警察要來(lái)抓他，接連數(shù)月不洗漱、不理發(fā)。幾年后，其被診斷為精神分裂癥。2009年4月，轉(zhuǎn)至北大荒知青安養(yǎng)中心。這是一所俗稱的“知青精神病院”，建成于2008年底，目前集中收治了94名來(lái)自北京、天津、上海、哈爾濱等地的知青及知青子女。一段瘋狂、熱烈的青春爛漫之后，他們以一種相對(duì)安靜的方式留守在這片散發(fā)著麥香的黑土地上。“劉少奇萬(wàn)歲”一張橫幅讓趙印寶的命運(yùn)在上世紀(jì)60年代發(fā)生了裂變。他記不得自己為什么寫(xiě)下“劉少奇萬(wàn)歲”。那個(gè)時(shí)期，人們“被接受”的五個(gè)字，本該是“打倒劉少奇”。“就那么寫(xiě)了。”趙印寶掛著慣常的笑容，左手托腮，腦袋上揚(yáng)，一副“混不吝”的勁兒。如今，這個(gè)63歲的北京知青只記得自己家住豐臺(tái)，高興了，會(huì)說(shuō)出一句俄語(yǔ);表?yè)P(yáng)他兩句，會(huì)再說(shuō)上兩句英語(yǔ)。留守在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)十隊(duì)的北京知青任友善，當(dāng)年和趙印寶住在同一間宿舍。在他的印象中，趙印寶平時(shí)沒(méi)什么劣跡，也不大講話。唯一一次“犯渾”就是寫(xiě)下了那張“天殺的橫幅”。“在那個(gè)年代，這哪兒成啊。”留守北大荒數(shù)十年，任友善說(shuō)起話來(lái)還是京味兒十足。橫幅貼出來(lái)兩三個(gè)小時(shí)，趙印寶被抓走了，之后戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子，還被判了7年有期徒刑。由于是工人出身，又沒(méi)查出更多劣跡，不久，趙印寶被放了出來(lái)�；氐睫r(nóng)場(chǎng)后，他的日子照樣不好過(guò)。任友善說(shuō)，當(dāng)時(shí)所有臟活累活都少不了趙印寶。一到批斗，他就理所當(dāng)然地成了“活靶子”。“你注意到趙印寶的門(mén)牙了嗎?那就是批斗時(shí)打掉的。”讓任友善感到難以接受的是，“打手”往往由一起下鄉(xiāng)的知青扮演。受了刺激的趙印寶逐漸反常起來(lái)。任友善記得，某個(gè)陽(yáng)歷年前后，他們坐著斗車(chē)到100多里地外去砍樹(shù)。正值北大荒最冷的時(shí)候，風(fēng)在耳邊呼啦呼啦地刮著，臉刺得生疼。為了擋風(fēng)，知青們一個(gè)個(gè)都是后背朝前蜷縮著，只有趙印寶，居然敞著棉衣，面朝前方。

1973年，趙印寶由姐姐趙桂蘭接回北京。在他的病歷上，寫(xiě)有“自言自語(yǔ)、自笑、胡言亂語(yǔ)”等癥狀———“他說(shuō)自己和毛主席在一起工作，和毛主席一起制定解放臺(tái)灣計(jì)劃，說(shuō)包產(chǎn)到戶是他制定的，還說(shuō)自己是周總理的兒子。”北京安定醫(yī)院對(duì)趙印寶的診斷結(jié)果為“精神分裂癥”。2004年，由于不堪重負(fù)，趙桂蘭將趙印寶送回黑龍江農(nóng)墾，納入農(nóng)墾醫(yī)保，住進(jìn)了農(nóng)墾總局精神病防治院。北大荒知青安養(yǎng)中心建好后，又挪到了這里。上海知青薛魯波則是因?yàn)?972年在浩良化肥廠因入黨問(wèn)題未能如愿，進(jìn)而逐漸失眠、疑心大，總以為有人要害他。1973年，被家人接回上海后，診斷為精神分裂癥。“我父母都被人害死了，那個(gè)人，神通廣大，法力無(wú)邊。”在安養(yǎng)中心，薛魯波的眼睛瞪得很大，幾根長(zhǎng)壽眉跟著亂顫。“這些知青的患病因素很多，有在政治上受到刺激的，有因?yàn)榉党腔夭蝗サ模�也有不少因�(yàn)楦星閱?wèn)題。”北大荒知青安養(yǎng)中心精神科主任吳斌對(duì)患者的情況了如指掌。明明有收割機(jī)，但偏讓你拿鐮刀去割因感情問(wèn)題受了刺激的北京知青張慧穎認(rèn)為，自己到北大荒，以及現(xiàn)在在安養(yǎng)中心，都是為了“吃毛主席的飯”。她甚至堅(jiān)信曾經(jīng)一起來(lái)的北京知青們都住在這里，不曾返城。那是一個(gè)熱火朝天的年代。1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》的文章，其中印著毛主席語(yǔ)錄：“一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”自此掀起了知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的高潮。2000萬(wàn)名北京、天津、上海等大城市的年輕人們興沖沖地奔赴黑土地、大草原、黃土坡、橡膠林。其中，54萬(wàn)人來(lái)到了白雪覆蓋下的北大荒。早在1947年，北大荒的建設(shè)就已然開(kāi)始。最先進(jìn)駐開(kāi)墾的是10萬(wàn)名復(fù)轉(zhuǎn)軍人。從1959年開(kāi)始，又有一大批支邊青年，響應(yīng)支援邊疆的號(hào)召，屯墾戍邊。這算是北大荒的第二代開(kāi)墾者。“其實(shí)當(dāng)時(shí)之所以號(hào)召支邊青年進(jìn)駐北大荒，很重要的一個(gè)原因，是要給之前來(lái)的軍人們解決婚姻問(wèn)題。”幾十年后，黑龍江農(nóng)墾總局有工作人員作出這樣的解釋。北京知青任友善、趙印寶等人下鄉(xiāng)是在1964年，算是較早的一批，但也歸入了知青“上山下鄉(xiāng)”的行列。“一方面是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，另一方面，就是為了到這兒來(lái)吃飽飯。”任友善記得很清楚的，是當(dāng)年城市里的“低標(biāo)準(zhǔn)”———每人一天9兩糧食，“吃不飽啊，再加上城里找不到工作。來(lái)這兒當(dāng)農(nóng)民好歹是個(gè)工作，總比餓著強(qiáng)，就這么來(lái)了。”“吃是吃飽了，但那個(gè)歷程簡(jiǎn)直不堪回首。”任友善記得，最先要適應(yīng)的就是氣候，“冬天凍腳啊，腫得老高。后來(lái)學(xué)會(huì)了，得買(mǎi)大鞋，往里面墊草、墊玉米葉。”還有一些苦是人為制造的，“比如收麥子，明明有收割機(jī)，但偏讓你拿鐮刀去割，社會(huì)主義小鐮刀嘛。”張慧穎至今念念不忘“割麥子”、“種大豆”，“等我出去了還能割，我就是干活的命。”斷線的風(fēng)箏“經(jīng)歷了‘上山下鄉(xiāng)’，沒(méi)有吃不了的苦。有這個(gè)心路歷程，以后什么都吃得消了。”和大多數(shù)知青一樣，任友善有著“劫后輝煌”的感慨。真正讓他難過(guò)的，是始于1976年前后的知青大規(guī)模返城。由于已經(jīng)在當(dāng)?shù)匕布�，任友善只得留在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)，“眼看著農(nóng)場(chǎng)空了，宿舍空了，心里也空落落的。但那時(shí)確實(shí)沒(méi)辦法，我身體不好，如果不在這兒成家，我根本活不下來(lái)。”據(jù)《饒河農(nóng)場(chǎng)志》記載：“1979年知青大返城時(shí)，有3000多知青離場(chǎng)，造成了生產(chǎn)人員嚴(yán)重不足，不少生產(chǎn)隊(duì)拖拉機(jī)沒(méi)人開(kāi)。”黑龍江農(nóng)墾精神病防治院辦公室主任宋斌透露，最終留守在北大荒的知青有兩萬(wàn)余人。“我們這里的二三十個(gè)患者，和家人完全失去了聯(lián)系。”安養(yǎng)中心精神科主任吳斌介紹，他們得的這個(gè)病，很多人家即便知道了，也不見(jiàn)得愿意來(lái)找，“父母在的估計(jì)會(huì)找，父母不在的，兄弟姐妹之間的感情要相對(duì)淡漠些。”北京知青鮑麗麗就是一只“斷了線的風(fēng)箏”。剛從857農(nóng)場(chǎng)送到安養(yǎng)中心時(shí)，鮑麗麗只有48斤。貧血、低蛋白，嚴(yán)重的類風(fēng)濕更是使得她的手腳都變了形。吳斌介紹說(shuō)，鮑麗麗發(fā)病據(jù)說(shuō)是因?yàn)檎剳賽?ài)，最初治療過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)農(nóng)場(chǎng)找了個(gè)人照顧她，給她吃的穿的。近些年，農(nóng)場(chǎng)條件好些了，就把她送進(jìn)了敬老院。在敬老院里，鮑麗麗摔成了骨折。骨瘦如柴的鮑麗麗已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，偶爾，她會(huì)睜大著眼睛，從嗓子里發(fā)出含糊的聲音。只能通過(guò)聲調(diào)，判斷她說(shuō)的是什么。而今，她會(huì)發(fā)的幾個(gè)音節(jié)，除了“吃西瓜”、“吃香蕉”外，還有“海淀”和“回北京”。吳秀菊甚至記不清自己的家在北京還是上海。“上海宣武區(qū)。”她抬抬眼皮。過(guò)一會(huì)兒再問(wèn)，又會(huì)說(shuō)：“一半北京一半上海。”李啟是在北大荒紅星農(nóng)場(chǎng)十八隊(duì)下鄉(xiāng)的北京知青。說(shuō)是知青，但根據(jù)其斷斷續(xù)續(xù)的描述，他其實(shí)是被一個(gè)想要返城的知青騙來(lái)的，“他插隊(duì)10年，想回城，說(shuō)這兒好，可以過(guò)來(lái)種地，就把我換過(guò)來(lái)了。”