讀《白狗的華爾茲》，讓我聯(lián)想起皮克斯的動畫片——《飛屋環(huán)游記》。同樣是垂暮老人，同樣剛剛失去相濡以沫的伴侶，同樣以一段旅行感念過去……《飛屋環(huán)游記》極度濃縮的黃金四分鐘，以愛情默劇的形式快速回顧了主人公卡爾和妻子從相識、相知、相戀到相伴一生的過程，讓人感慨美好的時光總?cè)绨遵x過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。

而《白狗的華爾茲》更像是慢性子的角色扮演游戲，瑣碎的現(xiàn)實和美好回憶的交錯，讓讀者仿佛親身體驗了一把老年生活。所有的事情都是那么真真切切：每日襲來的身體疼痛，對家務越來越力不從心，孩子們過分擔心又躲躲閃閃的目光，身邊的老朋友一個個離開人世，對死亡半是恐懼半是期待的心情……

不過，兩個故事的華彩樂章都在那最詩意、浪漫、童話般的部分。在《飛屋環(huán)游記》里，它是那棟被無數(shù)色彩斑斕的氣球牽引，能自由飛翔的房子。在《白狗的華爾茲》中，它是那條神奇的白狗，來無影，去無蹤，平常人輕易看不到，只接受主人公山姆的召喚。它在山姆孤單的時候溫柔耐心地陪伴，在他危難的時刻堅定地守護在左右。其實，這種有神奇能力的動物在童話和各色民間故事中并不鮮見：國外有穿靴子的貓、生金蛋的鵝，中國有九色鹿和自己會耕田的神牛。這些動物所幫助的，總是通常意義上的弱勢群體：窮人、殘疾人、性格軟弱或者身陷危難的人。在口耳相傳的時代里，這些童話或民間故事發(fā)揮的功效并不僅僅是哄孩子早點洗洗睡那么簡單，它們還能給貧弱的人以希望，是一種巧妙的心理安慰。

在現(xiàn)代社會，擺脫貧困或者逃離險境可能有成千上萬種方法，殘疾人成功的例子也不再少見，但仍有許多問題一如既往的棘手。比如，年老時如何面對身體的每況愈下、心靈的孤單和對死亡的恐懼。這些都是人作為個體，不得不直面而且要獨自承擔的問題。在這個時候，除了親情和宗教之外，美妙的童話至少能像一顆糖果一樣，安慰一下我們不安的神經(jīng)。