老人回答，我更親它們。
　　
　　老人的語(yǔ)言如腳下山土，可以生長(zhǎng)信念。
　　
　　月色傾泄山頭。
　　
　　多少年后，我把鏡頭搖回去，月色盈蕩傾覆滿山的樹(shù)和老人。我站在月色外，站在城市的某一角打望遠(yuǎn)方，心頭獨(dú)存月輝的清香。到過(guò)名山勝水，走過(guò)城池?zé)o數(shù)，惟一座山頭總聳立舊事的荒原。老人平靜地接待我們，吃他們每日吃過(guò)的飯，當(dāng)然桌上多了一個(gè)辣椒炒肉，睡他們騰出的床，可聞被子洗刷后的太陽(yáng)香甜，老人帶領(lǐng)我們?nèi)タ此�的山頭，以及山坡上種植的藥材，還頑童樣的引領(lǐng)我們參觀一眼小小的瀑布。
　　
　　山太深。進(jìn)山來(lái)的人顯然太少。所謂距離并不全是地理方位的拉開(kāi)。夜很深，月色傾泄，我擺好采訪的架式，膝蓋擺放著筆記本。陪同進(jìn)山的說(shuō)，您坐，我們說(shuō)說(shuō)話。他坐下來(lái)，顯然不安。月色在他臉上每一條皺紋跌宕，也與他兩眼的溫和匯合，流泄成更深的慈愛(ài)。他像我在另一個(gè)山鄉(xiāng)荷鋤的祖父。我把筆記本拋向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小木桌，將坐凳移過(guò)去，移動(dòng)自己處世與存世的方位。我細(xì)心的感受山頭一切動(dòng)靜，包括月色的游動(dòng)，山風(fēng)的語(yǔ)言，以及衣袂與親人聚集時(shí)的呢喃。老人的祖父做山頭第一位山民，不因愛(ài)戀，而是可以尋覓樹(shù)根野果救活妻兒；隨后是他的父親繼續(xù)做山人，挖山種薯，而不再依賴(lài)野果；接下來(lái)是他在山頭年復(fù)一年的栽樹(shù)，糾正人間某種過(guò)錯(cuò)和恢復(fù)大山的尊嚴(yán)。老人雙手就在前方，我的手在后方。前方與后方的區(qū)別不僅是將身骨當(dāng)作抗擊的工事，而是心理的強(qiáng)大與儒弱的對(duì)抗廝殺。我趨近老人，把他的手?jǐn)n在我的視野。山梁溝壑微縮成精誠(chéng)藝術(shù)在老人手心、每根手指和龜裂的手背，酷暑與嚴(yán)寒涂加厚重的油彩。我突然感悟，世間越是粗糙的越是有著細(xì)膩不能達(dá)到的溫情，細(xì)膩與蒼白總有瓜葛，粗糙只會(huì)與慈愛(ài)結(jié)親。
　　
　　幾天以后，我坐在自己的書(shū)房，月色在我面前稿紙的一個(gè)個(gè)方格里涌動(dòng)，伴著山樹(shù)歌聲。輕輕拂開(kāi)滿紙?jiān)律�，感�?dòng)感激由筆尖導(dǎo)引。我得到從沒(méi)有過(guò)的寫(xiě)作酣暢。完成這個(gè)叫做報(bào)告文學(xué)的最后一個(gè)字，月輝迫不及待地涌向我心野聳立的山頭。
　　
　　穿越喧嘩與繁榮，香男美女燈紅酒綠，和城市寄居者種種小心眼，我們擠進(jìn)她的家。如果的話，“擠”應(yīng)該換成“貓鉆”。不是因?yàn)殚T(mén)戶(hù)的局促和房子的狹窄，假如在酒店賓館豪奢的大廳，腰總伸得直直的而頭無(wú)所顧忌地高昂，進(jìn)入她家的樣子，定格的一瞬名為羞愧。“上帝把陽(yáng)光勻等地分給我們”，書(shū)面語(yǔ)言總有著不確切和公開(kāi)作偽。我想起來(lái)了，從大街轉(zhuǎn)入小巷陽(yáng)光就開(kāi)始它的心不在焉，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷已將冷酷做得不露聲色。潮濕入侵的舊街房里，她的臉上仍然開(kāi)朗如睛，讓我驚慌，她窺見(jiàn)了我們內(nèi)心發(fā)腐的部分？還有她的男人，剛從外面回來(lái)，坐在小條凳上，沒(méi)有一絲我猜測(cè)中的哀苦，甚至從他回答我們不成段的話里可探摸他內(nèi)心深處的平靜；還有小女兒，才十一歲，很漂亮的尾隨父親，活潑天真純潔，多一份不能常見(jiàn)的知禮懂事。幾乎所有的孩子成為小皇帝時(shí)女孩一年里得到一根冰棍的機(jī)會(huì)不是很多，過(guò)大年，她的爸媽只能切一斤豬肉回家，平時(shí)日子就成為奢侈品，她只能認(rèn)真地讀書(shū)做學(xué)校常常表?yè)P(yáng)的學(xué)生得到拂動(dòng)心旌的和風(fēng)。
　　
　　微弱的翅膀總在扇動(dòng)一點(diǎn)溫暖，而不是將自己放進(jìn)天平讓衡器傾斜獲得對(duì)于世界和生活詛咒的資格。我想象面前的男人做著街道義務(wù)收取電費(fèi)水費(fèi)以及作義務(wù)電工時(shí)的快樂(lè)，不是我們通常花費(fèi)若干人民幣所獲的純正；面前的女人總是做著一些諸如幫助街鄰看護(hù)病者和放學(xué)后孩子的事，并一筆一畫(huà)地告訴孩子們把世界的美麗畫(huà)在心里。
　　
　　讓我簡(jiǎn)明扼要記下一個(gè)家的所有：他們都下崗；一家三口只有四條完整的手臂，男人女人一個(gè)缺左臂一個(gè)沒(méi)右臂，機(jī)器前后啃嚼了他們的健全，由孩子的兩臂為他們演示肉體的完整；生活來(lái)源只有女人原來(lái)工作的工廠每月寄來(lái)的二百元，男人的工廠好久好久沒(méi)有發(fā)出一分錢(qián)；他們的居住——房子是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的極舊的木架房，山墻明顯的傾斜——我們與他們一起談話的地方——做著夫妻和孩子共用的臥室以及客廳、飯廳和孩子練習(xí)羽翼天空，一側(cè)搭建了一個(gè)五平米左右可以擋風(fēng)雨的東西為廚房并兼浴室；家中的豪華品是一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)以及女人的姐姐提供的一臺(tái)舊的洗衣機(jī)。另外是地下不斷滲出的潮濕。
　　
　　我時(shí)時(shí)抬頭看看我們的頭頂有些什么出現(xiàn)，其實(shí)我是害怕眼睛里傷心的東西爬出來(lái)。他們顯然不需要我的成分含糊的淚水慰藉，如果當(dāng)著他們流淚，我想是極不應(yīng)該的，至少對(duì)于孩子是另外的傷害。
　　
　　我們可以對(duì)生活提出許多苛刻的要求，包括不勞而獲；另一些人承受生活太多的苦難，包括最低生存需求的缺失。前者伴隨無(wú)盡的苦惱、煩悶不快以及空虛寂寞滿腹的牢騷，永遠(yuǎn)漂浮苦海找不到上岸的路；而另一部分人擁抱無(wú)終結(jié)的苦難，從不言苦，遠(yuǎn)離陽(yáng)光可總牽手陽(yáng)光，并永遠(yuǎn)朝著向陽(yáng)的方向站立不肯倒下。
　　
　　夫妻很少說(shuō)話，陪同來(lái)的街道女主任給我鋪開(kāi)從沒(méi)有溫讀的人生卷面：對(duì)于許多題面我不知道如何作答。對(duì)于生活對(duì)于世界對(duì)于陽(yáng)光的擁有和感知，我真的缺少最基本的學(xué)識(shí)和智慧。當(dāng)我在自己的書(shū)房將筆記本打開(kāi)，我的女兒正幸福地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，床頭又有她的母親備好的新衣裳，而我享受著許多恭維虛榮和生活的無(wú)憂——我仰望著窗外的夜空，眼淚伴著思考流過(guò)我還沒(méi)有完全麻木的臉。
　　
　　很安靜的夜，溫暖的燈色，重翻一疊疊墨香濃郁的舊稿，又一次重訪山頭老人和獨(dú)臂夫婦。月色再一次從遠(yuǎn)山蕩漾而來(lái)，老人佇立山頭而后祖父般的向我走來(lái)，而另一時(shí)刻，極舊的木架房重重壓迫我的良心，一個(gè)家庭的平靜更為沉重的讓我難以喘息——
　　
　　真想勾兌一杯酒，用山頭月色和夫婦牽手的陽(yáng)光，而后高摯，獻(xiàn)給我筆下的主人公——一切叫作老百姓的。
　　
　　用眼里滲出來(lái)的混濁的水液——人的另樣血漿——勾兌另外一杯酒，留下讓我常常地喝一小口，獲取警省，不至于忘乎所以地活著。