現(xiàn)年31歲的范輔樂個(gè)子瘦小，一頭蓬亂的棕發(fā)。他嚴(yán)格說來只能算瞎子，患有糖尿病，心智遲鈍，他在11歲以前未說過一句別人聽得懂的話。出生后7個(gè)月，范輔樂兩只眼睛都接受了白內(nèi)障手術(shù)。以后又接受了3次手術(shù)。他是個(gè)極度激動(dòng)不安的嬰兒，每天至多睡3個(gè)小時(shí)，不斷喊叫，尖嘶，扭動(dòng)。他會爬到鋼琴上連續(xù)好幾小時(shí)按同一個(gè)鍵。周歲時(shí)，范輔樂已鬧得他母親瀕臨精神崩潰。父親好幾次要把兒子送往救濟(jì)院，但始終下不了決心。

　　范輔樂3歲的時(shí)候，醫(yī)生斷定他“就臨床觀察來看屬于輕度到嚴(yán)重的心智遲鈍”。他還出現(xiàn)了自閉的跡象，那是一種腦病，最常見的特征是幾乎完全不與人來往。6歲時(shí)，母親帶他到愛丁堡附近為情緒失調(diào)兒童設(shè)立的教養(yǎng)中心，去見那里的藝術(shù)家、教師茉莉·李煦曼。范輔樂在教養(yǎng)中心也成了問題。他刺耳的尖叫使其他兒童驚駭。有時(shí)他默默地獨(dú)站在一邊，對一輛閃亮汽車上的光線閃動(dòng)看得出神。他永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)東西--皮球、鉛筆、瓶子，甚至他自己。李煦曼說：“我常常有放棄努力的念頭。但是理查有點(diǎn)難以形容的東西使我不愿丟開他。”

　　李煦曼是在給范輔樂一支水彩筆時(shí)發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)“東西”的。起初他淡然把筆扔在地上。她再把水彩筆塞到他手里，幫他拿穩(wěn)，又在他桌上已釘好的一張紙上畫幾條又濃又粗的長線。他總算懂了她的意思，不久就全神貫注地用不同的顏色筆亂涂亂畫起來�！坝幸惶煳疫^去看看他的涂鴉，我見到的簡直是魔術(shù)，”李煦曼說，“那是一幅畫，顯然是他從校車上看到的一個(gè)印象派景色�！蔽夷昧藥追�他畫的東西給我的畫家丈夫看--沒有提到理查的身心殘障。他說“這小孩有超過他年齡的天賦�！�

　　一個(gè)平和、滿足的新世界慢慢對范輔樂展開。沒有發(fā)生什么驚人的閃電式轉(zhuǎn)變。他仍舊有時(shí)暴怒，拒絕參加其他兒童的游戲。但是從沒有人教導(dǎo)過他，這男孩卻開始學(xué)會構(gòu)圖，并藉美術(shù)以表達(dá)情意。

　　范輔樂的作品首次公開展覽時(shí)，他才17歲。愛丁堡最著名的畫廊主人撥出一個(gè)房間，專供展出他的20幅畫“我看到畫廊墻上掛的這些畫，簡直不能相信，”他父親回憶說，“在第一晚，小兒子邁克跑過來對我說：‘爸，一幅畫賣掉了!’有人出了16鎊買走我心智遲鈍兒子畫的畫。我真想哭。展覽結(jié)束時(shí)，一共賣出8幅�！�

　　范輔樂的靈感來源是多方面的。有時(shí)候他畫出他微弱目力看到的東西，或者跟他父親和弟弟散步時(shí)用望遠(yuǎn)鏡看到的東西。也有時(shí)候是他從汽車上看到的城鎮(zhèn)景色，或從客機(jī)上看到的山脈。他把電視節(jié)目、書本和雜志都拿到貼近臉處聚精會神地注視，以取得靈感。

　　不久前，我欣賞了范輔樂畫的波蘭克拉科市一個(gè)多采多姿的市場景色。范輔樂和他母親對這個(gè)市場只參觀過15分鐘。我問范輔樂什么時(shí)候訪問這市場的�！�1979年7月28日�！彼�說，語調(diào)緩慢而重濁�！澳闶裁磿r(shí)候畫這幅畫?”“9月底。星期一下午開始畫，星期三上午10點(diǎn)鐘完成�！�

　　范輔樂從不光是把他所看過的東西完全照樣畫出來。每幅畫都反映了他的理解力、感覺和想象。他可能畫一幅從眼睛水平看到的港口風(fēng)景，也可能決定用從山頂俯瞰的角度來描繪它。他所有的圖畫都有一個(gè)光源--包括在風(fēng)景上投下朦朧陰影的晨曦。

　　觀賞他作品的人對某一幅畫表示欣喜時(shí)，范輔樂的臉就慢慢起皺，張嘴哈哈笑，甚至突然沖動(dòng)，報(bào)以擁抱。和一般自閉的人一樣，他表達(dá)觀念和感情有困難，但偶然也能沖破這重障礙�！皻g喜快樂總是個(gè)好主意，”他說“我的畫使人歡喜時(shí)我很快樂。我可以看得出人家歡喜。”