在這個世界上，有一個最獨(dú)一無二的“高級俱樂部”，他們由12人組成，哪怕是億萬富翁也無法花錢讓自己加入他們的俱樂部――他們就是地球上惟一登上過月球的12名宇航員，他們是惟一曾從另一顆星球上回望過地球的人類，在世人眼中，他們的生活是掌聲和榮譽(yù)的象征。

　　然而，英國作家安德魯。史密斯采訪了9名活著的登月宇航員后，在其新書《月亮塵土：尋找那些掉向地球的人》中披露驚人內(nèi)幕：幾乎所有美國登月宇航員回到地球后，都無法應(yīng)付突如而來的名聲和登月事件造成的超感官心理影響，他們有的陷入崩潰，有的成了酒鬼，有的沉浸在長久的沮喪中，12名登月宇航員中的大多數(shù)都和妻子離了婚。

　　失去目標(biāo)：連月亮都去過，你還能再去哪里？

　　從1969年夏天到1972年12月，人類歷史上曾有12個人先后穿越漫漫數(shù)十萬英里，降落到月球的表面，成了惟一曾從另一顆星球上回望過地球的人群。

　　當(dāng)美國前總統(tǒng)約翰�？夏岬显�1961年宣布美國人要首先登上月球時，當(dāng)時連美國NASA局長都不知道該如何實現(xiàn)這個大膽的夢想。令人驚奇的是，不出10年，先后12名美國宇航員就乘坐“阿波羅號”太空船，使用比現(xiàn)代手機(jī)還“原始”的導(dǎo)航科技登上了月球。從1969年到1972年，美國先后發(fā)射了阿波羅11號到17號飛船，共有6艘登月艙降落到了月球表面，12名宇航員將自己的腳印留在了月球塵土上。

　　大多數(shù)登月宇航員在上世紀(jì)50年代都是美國空軍試飛員，當(dāng)他們出生時，“宇航員”一詞還不存在。60年代，身為飛行員的他們卷入了NASA的阿波羅登月計劃中。在那個充滿太空狂熱的年代，“阿波羅登月計劃”共雇傭了40萬名人員，耗費(fèi)了5%的美國聯(lián)邦預(yù)算。這些美國宇航員認(rèn)為他們在為人類的未來而冒險，他們將建立月球基地，將建立穿越太陽系的多座太空站和星際旅游站。

　　然而，隨著上世紀(jì)70年代美國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)低迷，美國人的太空熱開始衰退，12名登月宇航員也被迫進(jìn)入另一個不同的世界。NASA的宏偉計劃崩潰了，他們的后半生必須尋找另一些事情來做�？墒�，他們卻發(fā)現(xiàn)很難在地球上找到讓自己滿足和奮斗的目標(biāo)：當(dāng)你連月亮都去過了，你還能再去哪里？

　　幾乎所有登月宇航員都和妻子離婚

　　從上世紀(jì)70年代開始，12名登月宇航員開始遭遇一連串的混亂“塵世生活”，他們的“后登月”生涯令人震驚，有的宇航員開始心理崩潰，有的宇航員沉迷酒精，更多的宇航員遭遇精神沮喪，有的開始隱居，有的無法承受曾到地球之外另一個世界旅行的心理體驗，開始感覺生命的渺小和無意義，從而轉(zhuǎn)向了宗教和神秘主義。

　　當(dāng)他們從月球返回地球后，沒有人曾對他們進(jìn)行過任何心理咨詢或精神幫助，沒有人教導(dǎo)他們?nèi)绾螌Υ�站在月亮上觀看宇宙的奇特心理感受和返回地球后面臨的巨大名聲。據(jù)他們的“護(hù)士”迪。奧哈拉披露，幾乎所有登月宇航員回到地球后，都遭遇著某種情緒激動和“精神錯亂”狀態(tài)，當(dāng)他們重返“重力統(tǒng)治的領(lǐng)域”，他們經(jīng)常仰頭觀望太空，經(jīng)常會一頭撞在家具上。幾乎所有登月宇航員返回地球后不久，就都和妻子離了婚，因為他們的家人發(fā)現(xiàn)自己很難應(yīng)付隨之而來的曝光生活。

　　登月宇航員回到地球，精神沮喪瘋狂酗酒

　　新書披露，第一個踏上月球的美國宇航員尼爾。阿姆斯特朗返回地球后，就無法應(yīng)付隨之而來的名聲，他厭倦世界旅行，厭倦?yún)⒓雍透鲊�大使、歐洲王室一起進(jìn)行的酒會。為了徹底從公眾的目光中退隱，阿姆斯特朗后來退出美國宇航局，到辛辛那提市某航空工程學(xué)院當(dāng)了一名大學(xué)教師。他曾感慨地說道：“到底要花多少時間，別人才不將我當(dāng)做一名宇航員看待？”長期以來，阿姆斯特朗一直隱居在列巴倫市一家雜草叢生的農(nóng)場中。

　　和阿姆斯特朗一同踏上月球土地的同伴奧爾德林回到地球后，開始變得精神沮喪并且瘋狂酗酒，他的妻子不久就和他分了手。如今，75歲的奧爾德林早就成功戒了酒，并幸福地再次結(jié)了婚。他居住在洛杉磯一座豪華公寓中，除了撰寫小說、在圖紙上設(shè)計“未來派”太空船外，他還呼吁人類重返太空。奧爾德林回憶稱，當(dāng)他在月亮上行走時，曾有一種“靈魂出竅”的奇異感覺，這種感覺折磨了他一生。

　　“最年輕”登月宇航員脾氣暴躁虐待兒女

　　同樣被“神秘感覺”折磨的是“阿波羅15號”登月艙駕駛員詹姆斯。歐文�！鞍⒉�羅15號”登月艙降落在月球上的亞平寧山，正是在那兒的一塊巖石上，歐文發(fā)現(xiàn)了一塊有著45億年歷史、被稱做“起源石”的水晶，歐文當(dāng)時的感覺是，這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來。

　　歐文返回地球后，開始信仰宗教，他離開NASA，建立了一個叫做“高飛”的宗教組織，他曾兩次帶領(lǐng)探險隊到土耳其阿拉拉特山尋找諾亞方舟的痕跡。1991年，歐文因心臟病而去世。

　　歐文的登月同伴查爾斯。杜克同樣無法應(yīng)付登月事件帶來的巨大心理震撼，他也像奧爾德林一樣開始酗酒和精神沮喪，并且變成了一個脾氣暴躁的欺凌弱小者，經(jīng)常虐待自己的孩子。現(xiàn)年69歲的杜克是活著的登月宇航員中“最年輕的人”，他后來轉(zhuǎn)向了宗教，將登月事件稱做是“我生命中的灰塵”，如今杜克和妻子多蒂居住在得克薩斯的新布朗菲爾市郊外。

　　登月宇航員改行當(dāng)畫家，永遠(yuǎn)只畫“月球風(fēng)景”

　　“阿波羅14號”飛船登月艙駕駛員埃德加。米切爾從月球返回阿波羅14號太空艙時，有一種被某種東西注視的奇怪感覺，他仿佛感到自己和宇宙中的智能生命產(chǎn)生了一種心靈的接觸�；氐降厍蚝螅�米切爾開始研究神秘的超自然現(xiàn)象，他離開NASA，在加利福尼亞建立了一個“抽象科學(xué)協(xié)會”，專門研究人類意識和各種超自然事件。

　　“阿波羅12號”指令長阿蘭。比恩是第4個登上月球的人，他后來成了一名著名的畫家，然而，他的繪畫主題永遠(yuǎn)只有一個：他總是用混合著月亮塵土的油彩，描繪著阿波羅登月任務(wù)中他看到的月球表面場景，那些月亮塵土都是他從月球上帶回來的。比恩的一些油畫被賣到了5萬美元，比恩在回憶自己的登月體驗時說：“當(dāng)我乘坐太空船環(huán)繞月球軌道飛行時，就像在環(huán)繞一個球，因為月亮比地球小多了，你甚至能看到它的曲線。我們繞著這個小球運(yùn)轉(zhuǎn)而沒有漂向太空，真像是一個奇跡�！北榷鞣Q，當(dāng)他從太空返回地球時，曾向自己發(fā)誓：“如果我能回到地球，我將做自己喜歡做的事。”比恩后來果然離開NASA當(dāng)了一名藝術(shù)家，他曾對記者說：“我用7年時間使自己成了一名優(yōu)秀宇航員，可我卻用13年時間才使自己成為一名優(yōu)秀的畫家�！�

　　所有登月宇航員都沒因名聲而暴富

　　新書披露，所有登月宇航員都沒有因為名聲而暴富，他們?nèi)匀欢际前凑兆约旱能娿暤燃墢腘ASA領(lǐng)取每年大約17000美元的年薪，即使在上世紀(jì)60年代，這仍是一筆很低的收入。

　　“阿波羅15號”的宇航員們在出發(fā)前曾偷偷將398枚未經(jīng)政府授權(quán)的登月首日封帶上宇宙飛船，目的是希望登月歸來后，將這些因為登月而變得意義非凡的首日封換成一疊疊厚厚的鈔票。這一丑聞曝光后，NASA形象大大受損，但“阿波羅15號”的指揮官戴維。斯科特之所以想借此發(fā)財，只不過是因為他無法靠自己的薪水供兒女讀完大學(xué)，想多掙一點(diǎn)錢供兒女上學(xué)而已。

　　此外，一名生活拮據(jù)的登月宇航員后來不得不在《星際迷航》電影宣傳會上靠簽名照片來掙錢，他每簽一個名能掙10美元。盡管登月宇航員們遭遇過人們難以想象的危險，但沒有一個“月亮漫步者”因為他們的探險經(jīng)歷和名聲而暴富。

　　最年輕的也已69歲，登月宇航員日漸凋零

　　當(dāng)“阿波羅17號”宇航員尤金。塞爾南在月球松軟的塵土上寫下他小女兒的英文名字縮寫TDC，然后啟動登月艙離開月球時，他怎么也不會想到，他離開月球前留在月面上的那個腳印，竟然成了20世紀(jì)人類留在月球上的最后一個印記。塞爾南后來開了一家咨詢公司，正是他最早宣稱宇航員可以從太空中肉眼看到中國長城，引發(fā)了持續(xù)至今的“太空肉眼看長城”爭議。2002年，他曾親自爬上中國長城，圓了自己的長城夢。

　　美國總統(tǒng)布什希望美國能重返太空爭霸時代的輝煌歲月，并且宣布了雄心勃勃的太空計劃。然而，由于面臨的巨大代價，美國的重返月球和登陸火星夢現(xiàn)在看來仍非常遙遠(yuǎn)。12名登月宇航員如今只剩9人還活著，最年輕的也已69歲。有一點(diǎn)可以確定，在并不遙遠(yuǎn)的將來，地球上將不會再有一個活著的人，曾經(jīng)從另一個星球表面回望我們的地球。